あなたのいる明日へただいま

第91話 私も行く

　信子の熱は、夜が明けても下がらなかった。

　掛け物を外してほしいと言ったあとで、寒いと言った。佳代が足元へ布を戻すと、今度は腰に触れるところを嫌がった。どこへ掛けても痛むらしく、最後には胸の上へだけ載せた。

　私は額の汗を拭いた。

　布を離しても、すぐに細かな汗が浮いた。髪の生え際に砂が残り、湿った束になって皮膚へ貼りついていた。

「理恵、今日は何日」

　信子が尋ねた。

「あとで、和子に聞いてくる」

「もう六月？」

　私は手を止めた。

　ここへ来るまでに、雨の夜を幾つ越えただろう。眠った回数では日にちを数えられなかった。朝まで起きていることも、昼に短く眠ることもあった。

「たぶん、もう」

　答えると、信子は天井を見た。

「家で、何してるかな」

「お母さん？」

「うん」

　それから、少し息を整えた。

「私の着物、虫干ししてくれてるかな。帰ってから着ようと思ってたの」

　私は布を畳み直した。

「どんな着物？」

「青いの。袖、少し短くなってて」

　信子の口元がわずかに動いた。

「母さん、伸ばせるって言ってた」

　私は続きを待った。

　けれど信子は目を閉じ、次に口を開いたときには、水が欲しいと言った。

　　　　　＊

　昼前、入口から戻ってきた野原さんの服に、白い土がついていた。

　島袋先生がそばへ行った。二人は通路から外れたところで話したが、すぐ後ろに患者さんが寝ていて、声を低くしても聞こえた。

「道が切られる前に出ます。今夜です」

　先生が奥を見た。

「担架は、何人まで」

「向こうの入口は狭い。途中も、前のようには運べません」

「学生に一人、まだ歩けない子がいます」

　野原さんは答えなかった。

　私は器を持ったまま立っていた。

　先生がもう一度、信子の名前を言った。

「具志堅さんです。前の移動では運んでもらいました」

「分かっています。軍医殿と相談してください」

　野原さんの声には、いつものような落ち着きがなかった。こちらを見ると、私の器へ目を落とし、道を空けるよう身体を引いた。

　私は通った。

　器の中の水が揺れた。両手で持ち直しても、揺れは止まらなかった。

　　　　　＊

　軍医は、患者さんを順に見ていった。

　傷を確かめる前に、立てるかと尋ねた。

　腕を吊った兵隊さんは頷いた。片脚に布を巻いた人は、棒があればと言った。腹を押さえていた人は返事をせず、もう一度聞かれると、起こしてくださいと頼んだ。

　信子のところへ来ると、佳代が場所を空けた。

「移動するんですか」

　信子が聞いた。

　軍医は傷へ掛けた布を持ち上げた。信子の指が床を掴んだ。

「足を動かしてみなさい」

　信子は膝を曲げようとした。

　わずかに踵が滑り、そこで止まった。息を吸い、もう一度動かそうとして、顔を横へ向けた。

「昨日より、痛いだけです」

　軍医は高橋さんへ何か伝えた。

　私はその顔を見た。高橋さんは傷の布を戻し、信子の上着を下ろした。

「先生」

　信子が呼んだ。

「担架は」

　軍医は立ち上がりかけたところで止まった。

「全員を運ぶ人手はない」

　佳代が顔を上げた。

「私たちが持ちます」

「道が違う。途中で動けなくなれば、ほかの者も止まる」

「交代します。前も、交代して」

「今は、ほかを診る」

　軍医は通路へ出た。

　佳代が追おうとしたが、信子が袖を掴んでいた。

　　　　　＊

「私、まだ決まってないよね」

　信子は、私を見て言った。

　私は膝をついた。

「先生が、頼んでる」

「運んでもらえるか、聞いてくれてるんでしょう」

「うん」

　信子は佳代の袖を離した。

「だったら、私も聞く」

　肘を床へつき、身体を起こそうとした。腰が浮く前に声が漏れ、佳代が背中へ手を入れた。

「今は、寝てて」

「起きないと」

　信子は私の腕を掴んだ。

「起こして。少しだけでいいから」

　私は高橋さんを呼んだ。

　信子の手に力が入った。

「呼ばなくていい。立ってみるだけ」

　高橋さんが来たときには、信子は片足を引き寄せていた。もんぺの腰の辺りが濡れ、布の下から新しい血が滲んでいた。

「具志堅さん、傷が開く」

「歩けるか、見てもらわないと」

「横になって」

「寝てたら、置いていかれる」

　その声が、近くの患者さんにも聞こえた。

　高橋さんは信子の肩を支えたまま動かなかった。私も、佳代も、すぐには何も言えなかった。

　信子は私たちを見比べた。

「だから、立つの」

　　　　　＊

　少し離れたところで、兵隊さんが軍医を呼び止めた。

「俺も行けます。肩を貸してもらえば」

　両脚を布に包まれた人だった。身体を起こし、通路へ手をついていた。

「昨夜は入口まで行けなかっただろう」

「今日は行く」

　軍医は返事をせず、次の人のそばへ屈んだ。

　兵隊さんは腕の力で身体を引いた。床に敷いた藁が擦れ、脚が遅れて動いた。そばにいた学生が止めようとすると、その手を払いのけた。

「まだ生きてるんだぞ」

　私は振り返った。

「飯も食える。話もできる。何で置いていく」

　声が壕の奥へ届いた。

　別のところから、運んでくれという声がした。入口まででいいと頼む人もいた。入口から先をどうするのかは、誰も言わなかった。

　私は信子の身体を支えていた。

　その腕へ、信子が顔を寄せた。

「私も、話せる」

　私にだけ聞こえる声だった。

「水も、自分で飲める」

「うん」

「理恵、私も行くよ」

　私は頷こうとした。

　けれど、信子を運ぶ担架があるのか、持ってくれる人がいるのか、何一つ確かめられていなかった。

　信子は私の顔を見ていた。

　私はその視線から逃げられなかった。

　　　　　＊

　夕方、文子と千代が来た。

　先生へ頼みに行っていたのだという。千代は、布で運べないか、背負えないか、聞いたことを順に話した。

　信子は黙って聞いていた。

「まだ、話してくれてる」

　千代が言った。

「だから、今は傷を悪くしないで」

　信子は頷いた。

　そのあと、佳代へ謝った。

「手、痛かったよね」

「痛くない」

「嘘。爪、立てた」

　佳代は袖を下ろした。

　信子は私の腕も見た。掴まれたところに赤い跡が残っていた。私はそこを自分の手で覆った。

「気にしなくていいよ」

「ごめん」

　信子は言った。

　謝ったあとも、私たちが離れようとすると、誰かの服へ指を伸ばした。

　布を取りに行くだけだと伝えなければ、手を離せなかった。

　　　　　＊

　奥で、家へ言伝を頼んでいる兵隊さんがいた。

　和子が紙を持って、その人の顔へ近づいていた。

「母へ、帰れんかったと」

　和子の鉛筆が動いた。

「住所は」

　兵隊さんは村の名を言い、家の場所を説明した。和子が聞き返すと、ゆっくり繰り返した。

　途中で声が止まった。

「やめてくれ」

　和子が顔を上げた。

「今のは、まだ書かんでくれ」

　その人は入口を見た。

「帰れんと、決まったわけじゃないだろう」

　和子は紙へ目を落とした。

　兵隊さんが、彼女の手首へ触れた。

「学生さん、頼む。誰か一人、肩を貸してくれ」

　私は聞いていた。

　自分の肩も、文子の肩も、千代の肩もあった。それでも、その人を助ければ信子を運ぶ手が減る。信子を運べば、別の人を残す。

　誰に手を伸ばすかを考えたくなくて、私は床へ置いた布を畳んだ。

　角を揃えようとしても、指が震えた。

　　　　　＊

　出発の支度が始まるころ、私は奥へ呼ばれた。

　文子と千代も一緒だった。

　小さな灯りのそばに、器が並べられていた。白いものが入っていた。

　私は足を止めた。

　文子の腕が私に触れた。千代は器を見たまま、身体を動かさなかった。

　前の壕で聞いた声が、耳の奥へ戻ってきた。

　何を飲ませた。

　あのとき床へこぼれた白いものと、今、器の中にあるものが重なった。

「残る患者へ、持っていけ」

　軍服の男が言った。

　高橋さんが、私たちと器の間へ立った。

「学生には、させないでください」

「手が足りん。出発までに済ませろ」

　私は高橋さんの背中を見た。

　その向こうに並んだ器を見ないようにしても、縁だけが見えていた。

「残る人って」

　自分の声が聞こえた。

　誰もすぐには答えなかった。

　私は信子のいる方へ振り返った。

　掛け物の下から手が出ていた。佳代がそばにいたが、信子は通路を見ていた。私たちが戻るのを待っているのだと分かった。

「具志堅さんも、ですか」

　尋ねると、軍服の男がこちらを見た。

「歩行不能の者は残置だ」

　私は動けなかった。

　信子が私を呼んだ。

　壕の中の声に紛れ、最初は名前だけが聞こえた。

　もう一度呼ばれた。

「理恵、何、持ってくるの」

　私は何も持っていなかった。

　両手を握っても、ほどいても、器へ近づけることができなかった。