あなたのいる明日へただいま

第90話 名前を聞く

　その人が亡くなったことに、私はしばらく気づかなかった。

　壁へ顔を向けて寝ていた兵隊さんだった。水の器を持って通るたび、肩が通路へ出ていたので、足を置くところに気をつけていた。

　高橋さんに背中を拭くよう言われ、声をかけた。

「身体、少し動かしますね」

　返事はなかった。

　眠っているのだと思い、肩へ手を置いた。上着は湿っていたが、その下の身体が、ほかの患者さんとは違って感じられた。

　私は手を止めた。

「高橋さん」

　呼ぶと、すぐに顔を上げてくれた。

「この人、返事がありません」

　高橋さんはそばへ来て、身体をこちらへ向けた。顔が見えた。頬が痩せ、少し開いた口の端に、乾いたものがこびりついていた。

　高橋さんが呼びかけ、手首へ触れた。

　私は桶を膝へ引き寄せたまま、待った。

　　　　　＊

　軍医が確かめに来るまで、私はその人のそばを離れられなかった。

　どのくらい前から返事がなかったのだろう。

　ここへ来たときには、すでに壁へ顔を向けていた。眠っている人を起こさないように、私は足元ばかり見て通った。

　水を欲しがる人には飲ませた。布を替えてほしいと呼ばれれば、その人のところへ行った。

　この人に、水は要りませんかと聞いただろうか。

　思い出そうとすると、別の顔ばかり浮かんだ。

　軍医が離れたあと、高橋さんが上着を直した。

「あとで、外へ運びます」

　私は顔を上げた。

「私も、運ぶんですか」

「兵隊さんに頼むけど、人手が足りなければ手伝ってもらう」

　高橋さんは少し間を置いた。

「今は、顔へ布を掛けてあげて」

　桶の縁に置いていた布を持ちかけ、止まった。身体を拭くために湿らせたものだった。

　乾いたものを探しに戻った。

　　　　　＊

　夜まで、その人は同じ場所にいた。

　顔へ布を掛けても、身体の幅は変わらなかった。通る人が肩へ触れそうになり、私は何度か声をかけた。

　近くにいた患者さんが、布の下を見て聞いた。

「死んだのか」

　私は頷いた。

　その人は顔を背けた。

「昨日、話してたんだが」

「何をですか」

「水が来るかって」

　私は掛けた布を見た。

　足りない水を運びながら、この人も待っていたのだと思った。

　隣の兵隊さんが、身体を少しずらした。

「学生さん、悪いが、俺の器をこっちへ」

　私は器を寄せた。

　その人の腕では届かなかった。さらに近づけると、指が縁を掴んだ。

「ありがとう」

　小さな声だった。

　私はその手が器を持てたのを確かめてから、立ち上がった。

　　　　　＊

　外へ運ぶことになったのは、辺りが暗くなってからだった。

　その人のほかに、もう一人亡くなっていた。奥に寝ていた患者さんで、私には顔も名前も分からなかった。

　兵隊さん二人が、広げた布の上へ身体を移した。

　上着の下から強い匂いが出た。便で汚れていたところがあり、床に敷いていたものまで染みていた。私は思わず顔を引いたが、すぐ横で良子が布の端を持っていることに気づいた。

「こっち、持てる？」

　良子が聞いた。

　私は頷いた。

　布の端を折り、両手で握った。持ち上げると身体が中央へ沈み、思っていたよりもずっと重かった。兵隊さんが持ち方を直す間、頭が横へ傾いた。

　顔に掛けていた布が落ちた。

　私は拾おうとしたが、手を離せなかった。

「あとで掛ける。先に上げるぞ」

　兵隊さんが言った。

　私たちは入口へ向かった。

　坂を上がる途中で、膝の傷が痛んだ。身体を庇うと、私の持つところだけが下がった。

「下げないで」

　良子の声がした。

　私は腕を上げた。

　布越しに身体の重さが伝わってきた。生きている患者さんなら、痛いと言われれば止まれた。揺らせば顔を見て、ごめんなさいと声をかけた。

　今も同じように運ばなければと思ったが、私が持ち直すたび、その人の身体は黙ったまま動いた。

　　　　　＊

　壕の外では、野原さんが道を確かめていた。

　入口のすぐ前には置けないと言われ、岩の陰まで運んだ。昼間は出られず、遠くまで連れていく人数もなかった。

　そこには、すでに身体が二つあった。

　一つには軍服の上着が掛けられ、もう一つは、足だけが暗がりから出ていた。

　私は地面を見た。

　石の間に草が残っていた。身体を下ろすところへ尖った石があり、足先で退けようとしたが、動かなかった。

「そこへ置くぞ」

「少し、待って」

　私は言った。

　兵隊さんがこちらを見た。

「石が」

　その人は足で石をずらした。

　私たちは布を下ろした。

　手を離すと、掌に湿った感触が残っていた。服へ擦りつけかけ、やめた。暗くて色は分からなかったが、指を開くと皮膚が引き合うようだった。

　良子が、落ちた布を持ってきていた。

　顔へ掛け、端を肩の下へ入れた。

　私は足元の布を直した。片方の足が外へ出ていたので、覆おうとして引いたが、長さが足りなかった。

「上着を」

　近くの兵隊さんへ頼むと、その人は少し迷い、身体の下へ挟まっていた裾を引き出した。

　それでも、履物のない足先は見えていた。

　　　　　＊

　二人目を運び終えたときには、腕が震えていた。

　壕へ戻る前に、私は野原さんへ尋ねた。

「名前、分かりますか」

「どちらの」

「最初に運んだ人です。壁のところにいた……」

　野原さんは身体の方を見た。

「ここへ来る前からいた人だな。所属の分かる者に聞いてみる」

「名前が、分からないままですか」

「俺は知らん」

　責めるつもりはなかった。

　それでも、そう聞こえたかもしれなかった。私は口を閉じた。

　野原さんは少し声を落とした。

「分かれば、先生へ伝える」

　私は頷いた。

　遠くで砲声がした。良子が私の袖を引き、二人で入口へ戻った。

　　　　　＊

　壕の中では、さっきまで身体があった場所へ、別の患者さんが寝かされていた。

　脚を引きずって来た兵隊さんだった。まだ上着を脱がされていなかったが、袖口から手を出し、高橋さんの服を掴んでいた。

「水を」

「少しずつ飲みましょうね」

　高橋さんが答えた。

　私は壁際で、自分の手を拭いた。

　水は使える分だけと言われ、布へわずかに含ませた。指の間を擦ると、黒ずんだものが布へ移った。爪の際には残り、何度も同じところを拭いた。

　匂いは取れなかった。

　良子も隣で手を拭いていた。自分の布を見てから、畳む場所を変えて、もう一度掌を擦った。

「ご飯、食べられるかな」

　良子が言った。

　私は返事をしなかった。

　腹は空いていた。

　匂いの残る手で器を持つことを考えると喉が詰まったが、それでも、何か来れば食べたいと思っていた。

　　　　　＊

　信子のそばへ戻ると、佳代が眠っていた。

　壁へ頭をつけ、信子の掛け物の端を握っている。私は起こさないよう膝をつき、器を置いた。

　信子の目が開いた。

「どこ、行ってた？」

「外」

「水？」

　私は首を振った。

　信子は私の手を見た。それから、私の後ろへ視線を向けた。

　新しく来た患者さんが、痛いと声を上げていた。

「誰か、亡くなったの」

「兵隊さんが、二人」

　信子はしばらく黙っていた。

　私は掛け物を直した。足元へ風が入らないよう、端を折り込んだ。

「私の名前は、分かるよね」

　信子が言った。

　手が止まった。

「分かるよ」

「具志堅信子」

「うん」

　信子は息を整え、もう一度言った。

「具志堅信子だから」

　私は顔のそばへ寄った。

「知ってる。ちゃんと、知ってるよ」

　信子の指が、掛け物から出た。

　私はその手を取ろうとして、自分の掌を見た。拭いたばかりなのに、爪の際にまだ汚れが残っていた。

　手を引きかけたとき、信子が私の指へ触れた。

　私は動くのをやめた。

　隣で眠っている佳代の頭が、ゆっくり傾いた。信子の肩へ当たりそうになり、私は空いている手で支えた。

　信子は私の指を握っていた。

　名前をもう一度確かめる代わりに、私はその顔を見ながら、呼ばれる前に水は要らないかと尋ねた。