あなたのいる明日へただいま

第89話 空いた場所

　信子の担架を下ろしたところに、畳まれた布が残っていた。

　端がほつれ、真ん中に薄い窪みがあった。誰かが長く座っていたのだと思った。高橋さんが置く場所を指したときには見えていたのに、担架を運び入れるうち、私はそれを踏んでしまっていた。

　持ち手を離し、足元の布を拾った。

「それ、こちらへ」

　近くにいた兵隊さんが手を出した。

「持ち主は」

「外へ出た人のだろう。入口へ置いておく」

　私は布を渡した。

　兵隊さんは丸めて脇へ抱え、次の担架を通すために身体を引いた。布の隅が、その腕から垂れていた。

　信子が私を呼んだ。

　振り返ると、佳代が掛け物を外していた。担架の布に血が滲み、腰の下に置いたものまで濡れている。

「寺田さん、灯りを」

　高橋さんに言われ、私は荷物のそばへ膝をついた。

　ついさっき出ていった人の顔を考えながらも、使える布がどこにあるか、手が勝手に探していた。

　　　　　＊

　壕は奥へ曲がっていた。

　入口からの明かりは途中で途切れ、その先は灯りを持たなければ人の顔も分からなかった。岩の壁に水が伝い、足元には泥と、踏まれて形のなくなった藁が溜まっていた。

　病院の人が入る前から、奥には兵隊さんが寝ていた。

　上着を開いたまま胸を押さえている人。片脚を伸ばし、その先を布で包まれている人。壁へ顔を向けて横になり、呼ばれても動かない人。

　私たちが運んできた患者さんを寝かせるため、先にいた人たちが少しずつ寄せられた。

　呻き声が重なった。

「そこ、足がある」

　暗がりから声がして、私は持っていた器を引いた。

　下を見ると、泥の上に裸足が出ていた。踵に大きな裂け目があり、乾いた血が黒く縁取っていた。足の持ち主は、少し離れたところから腕を伸ばしていた。

「すみません」

　私は言った。

　その人は返事をせず、自分の足を引こうとした。動かした途端、歯の間から息が漏れた。

「動かさなくていいです。私が、こっちを通るから」

　壁へ肩を擦りつけて、身体を横にした。

　これから何度も、ここを通るのだと思った。

　　　　　＊

　タエさんが入ってきたのは、信子の布を替えているときだった。

　入口の方で言い合う声がして、私は顔を上げた。正夫を背負ったタエさんが、坂の途中で止まっていた。

「この子だけでも、休ませてください」

「住民は出ろと言っただろう」

「足を怪我しているんです。歩けなくて」

　正夫は目を覚ましていた。母親の首に回した腕を緩め、眠そうに頬を擦っている。

　私は灯りを文子へ渡した。

「ちょっと、行ってくる」

　文子は入口を見て、灯りを受け取った。

　坂の下まで行くと、タエさんの袋が石のそばへ置かれていた。さっき私が持っていた袋だった。

「あの子、足を切っていて」

　私が言うと、入口にいた兵隊さんが振り向いた。

「学生は奥へ戻れ」

「前の壕で、手当てをしました」

「だから何だ。ここは病院だ」

　私は正夫の足を見た。

　巻いてあるのは、私たちが渡した布だった。血と泥で汚れていたが、結び目は残っていた。

「夜が明けるまででも」

「お前が決めることじゃない」

　声が大きくなった。

　私は肩を縮めた。奥で清美が帰りたいと言ったときの声を思い出した。銃を持った兵隊さんの前で、誰もすぐには動けなかった。

　入口の兵隊さんは銃へ手を掛けてはいなかった。

　それでも、私は次の言葉を出せなくなった。

　　　　　＊

　野原さんが外から戻ってきた。

　タエさんを見て、入口の兵隊さんへ小さな声で話した。二人は坂の上へ移り、私には言葉の一部しか聞こえなかった。

　夜が明ける。

　子供一人。

　奥の場所は使わせない。

　タエさんは正夫を背中から下ろした。

　ずっと背負っていたせいで腕がうまく動かないらしく、私は子供の身体へ手を添えた。正夫の片足が床へ触れると、身体が強張った。

「痛かったね」

　タエさんが抱き直した。

　私は袋を拾い、坂の脇へ寄せた。

　野原さんが戻ってきた。

「ここで、少し休んでください。夜が明けたら、ほかを探してもらうことになります」

　タエさんは何度も頭を下げた。

　座れるのは、入口に近い岩の窪みだけだった。人が通るたび膝を引かなければならず、外で音がすると、そのまま土が降ってくるところだった。

　それでも、タエさんはそこへ腰を下ろした。

　正夫を膝に載せると、子供の身体が母親へ沈んだ。タエさんはその重さを受け止め、目を閉じた。

　私は袋を足元へ置いた。

　中へ入れてもらえたのだと喜びかけた自分が、嫌になった。

　　　　　＊

　奥へ戻ると、高橋さんが信子の掛け物を直していた。

「入口は」

「少しだけ、休んでもいいって」

　高橋さんは私を見た。

　それから、小さく頷いた。

　私がいない間に、傷の布は替えられていた。使い終えたものが器の中へ入っていた。赤いところと、黄色く濁ったところが重なり、灯りの下で湿って光っていた。

　信子の目が開いた。

「正夫くん？」

「お母さんといるよ」

「入れた？」

　私は返事に迷った。

「入口で、休んでる」

　信子はそれ以上聞かなかった。

　私は濡れた布の器を持ち上げた。外へ捨てに行くにはまだ砲声が近く、ひとまず壁際へ置くように言われた。

　同じところには、先にいた患者さんのものも溜まっていた。

　血のついた布。便で汚れた藁。底に尿の残った器。

　身体を屈めると匂いが顔へ上がり、私は息を吐いたまま立ち上がった。奥へ置けば患者さんのそばへ近づき、入口へ置けば人が通れなくなる。

　どこに置いても、誰かのすぐ隣だった。

　　　　　＊

　少し休むように言われ、文子と千代の間へ座った。

　壁に背中をつけると、服へ冷たい水が染みた。膝を伸ばそうとしたが、前に寝ている兵隊さんの足へ当たりそうで、引き戻した。

　千代が袋を横へずらした。

「こっち、少し空く」

　私は身体を寄せた。

　座っているだけでよかった。何も持たず、立たず、次の呼び声が来るまで目を閉じられる。そのことが、どうしようもなくありがたかった。

　けれど、瞼を下ろすと、入口の女の人が浮かんだ。

　老人の腕を引き、荷物を受け止めていた。あの人たちは今、どこへ行ったのだろう。

「私、ここへ入りたかった」

　声が出ていた。

　文子が顔を向けた。

「外にいたとき、早く中へって。それしか考えてなかった」

　千代は膝へ手を置いたまま聞いていた。

「あの人たちが出されたのに、場所ができて、ほっとした」

　私は指を握った。

　掌の擦れたところが痛んだ。

　文子が、入口の方を見た。

「私も」

　しばらくして言った。

「清美を座らせられると思った」

　千代が顔を伏せた。

「信子を、下ろしたかった」

　誰も、そのあとに大丈夫だとは言わなかった。

　奥では患者さんが水を求めていた。入口では正夫が小さく咳をした。

　私は目を開けたまま、壁へ背中を押しつけていた。

　　　　　＊

　空が明るくなるころ、タエさんが袋を結び直していた。

　私は入口へ向かった。

　正夫は岩の窪みで眠っていた。母親が立つと目を覚まし、手を伸ばした。

「もう行くの」

「うん。別のところへ」

　タエさんは子供を抱き、背中へ回そうとした。

　私は袋へ手を掛けた。

「外まで、持ちます」

　タエさんは昨日と同じように、ありがとうと言った。

　坂を上がると、外は灰色だった。

　畑の向こうに煙が残っていた。どこかで砲声がして、タエさんが足を止めた。正夫の身体を背中へ引き寄せ、音のした方を見た。

　私は袋を渡した。

「どこへ行きますか」

「もう少し向こうで、入れるところを聞いてみる」

　向こうがどちらなのか、私には分からなかった。

　タエさんは袋を肩へ掛け、正夫の足へ触れた。巻いた布の端がほどけかけていたので、私はしゃがんで結び直した。

　立ち上がると、奥から私の名前を呼ぶ声がした。

　タエさんも聞いていた。

「戻りなさい。待ってる人がおるよ」

　私は正夫を見た。

　正夫は母親の肩越しに、壕の入口を見ていた。そこへ戻れると思っているのか、何も言わず、タエさんの襟を握っていた。

　私は道の端へ退いた。

　タエさんが歩き始めた。最初はゆっくりだったが、開けたところへ出る前に足を速めた。

　袋が腰へ当たり、正夫の足が揺れた。

　私は二人が岩の向こうへ見えなくなるまで立っていた。

　もう一度名前を呼ばれ、壕へ戻った。坂を下りると、さっきまでタエさんが座っていた窪みが空いていた。

　通りやすくなったところを、器を持った友達が上がってきた。

　私は壁へ寄り、道を空けた。