あなたのいる明日へただいま

第9話 道を覚える

　仲村先生のところへ行く朝、おばちゃんは店を開ける前に私の額を見た。

　包帯の端が、眠っている間に少し浮いていた。私が指で押さえようとすると、おばちゃんはその手を止め、先生に見てもらってからにしようと言った。

「今日はトメさんが来てくれるから、ゆっくり歩いて行こうね」

　私は頷いた。

　外へ出るのは、退院してから初めてだった。店の入口まで行くことはあっても、その先の道へ足を踏み出す気にはなれなかった。車の音が近づくと、椀を拭いている手が止まることもあった。

　おばちゃんはそのたび、何も言わずに私のそばへ来た。

　今朝も、先に戸を開けてから、私が履物を履くのを待っていた。

　トメさんは、ちょうど店へ入ってくるところだった。

「行ってらっしゃい。帰る頃には、鍋の支度もできてるよ」

　私がお礼を言うと、トメさんは前掛けを広げながら笑った。

「今日は少し外を見ておいで。ここで座ってばかりじゃ、つまらないでしょう」

　つまらないとは思っていなかった。けれど、返事に迷っていると、おばちゃんが私の方へ顔を向けた。

「疲れたら、すぐ帰ろうね」

　私ははいと答え、入口の敷居を越えた。

　　　　　＊

　病院までの道は、退院した日に歩いた道と同じだった。

　それでも、反対向きに進むと、見覚えのあるものがなかなか見つからなかった。瓦屋根の家も石垣も、どこにでもあるように見えた。退院の日は、おばちゃんの背中と足元ばかり見ていたのだと思った。

「帰りは、あそこの角を曲がるんだよ」

　おばちゃんが、道の先を指した。

「大きな木のあるところ？」

「そう。その先をまっすぐ行けば、店が見えるから」

　私は木の幹を見た。根元の石垣が少し膨らみ、そばに小さな鉢が置かれていた。

　それを覚えておこうと思った。

　道の向こうから、荷物を持った男の人が来た。おばちゃんと挨拶を交わし、私には軽く会釈をした。私は遅れて頭を下げた。

　おばちゃんは歩きながら、この辺りで仕事をしている人だと教えてくれた。

　店へ来る人にも、道で会う人にも、それぞれ行く場所がある。

　当たり前のことなのに、ここへ来てからは、どの人も知らない時代の人として見ていた。誰がどこで暮らしているのか、朝、何をしに出かけるのかを、私はほとんど知らなかった。

　少し先の家から、子どもが飛び出してきた。

　肩に掛けた鞄を押さえ、後ろへ向かって何かを言っている。家の中から女の人の声が返り、子どもはもう一度短く答えてから走り出した。

　私はその背中を目で追った。

「学校ですか」

「そうだよ」

　おばちゃんが答えた。

　子どもは角を曲がり、見えなくなった。

　私は、美羽と並んで歩いた道を思い出した。朝は時間を気にしていて、帰りは話をしながら、いつもよりゆっくり歩いた。

　ここにも学校があることは分かっていた。

　けれど、自分がそこへ行く姿は、まだうまく想像できなかった。

　　　　　＊

　病院では、安里さんが私たちを迎えてくれた。

「あら、理恵ちゃん。よく眠れてる？」

「はい」

「食事も？」

「食べてます」

　おばちゃんが横で頷いた。

「前より、ずいぶん食べられるようになったよ。昨日は椀を拭くのも手伝ってくれて」

　安里さんは私を見て、無理はしないようにね、と言った。

　私は診察室の前にある椅子へ座った。退院するまで寝ていた部屋は、廊下の奥にあった。戸は閉まっていて、誰かが中にいるのかは分からなかった。

　ここを出てから、まだ数日しか経っていない。

　けれど、おばちゃんと並んで待っていると、一人で寝台にいたときより、建物の中が静かに見えた。

　仲村先生は、私が入ると椅子を示した。

　額の包帯を外し、傷を見たあと、頭痛や吐き気がないかを聞いた。私は、急に立つと少しふらつくことがあると答えた。

「そういうときは、すぐ座って。まだ、元の調子で動こうとしなくていい」

　先生は傷へ新しい当て布をしてくれた。包帯が小さくなり、額が少し軽く感じられた。

　そのあと、ここで暮らしているうちに思い出したことはあるかと尋ねられた。

　私は膝の上の手を見た。

　家の住所も、母の電話番号も、帳面へ書いた。書いたことで、前よりはっきり思い浮かぶものもあった。けれど、先生の知りたいこととは違うのだと思った。

「……ここへ来る前のことは、覚えてます」

　先生は頷いた。

「うん」

「でも、この辺りで知ってる人は、いません」

　おばちゃんが隣で静かに聞いていた。

　先生は紙を一枚動かし、しばらく目を落とした。

「あなたのことを尋ねている人がいないか、引き続き確かめてもらっているよ」

「はい」

　私はそれ以上聞かなかった。

　母が私を捜しているのは、ここではない。

　そう思いかけて、私は診察室の窓へ目を移した。窓の外には塀があり、その向こうで誰かの帽子が動いた。

　仲村先生は、おばちゃんにもいくつか注意を伝えた。私は二人の話を聞きながら、自分がここへ来たばかりの頃と同じように、まだ世話をしてもらっていることを考えた。

　自分でできることを、もっと増やしたかった。

　　　　　＊

　病院を出ると、おばちゃんはすぐには店の方へ曲がらなかった。

「少し寄っていい？　店で使うものを受け取って帰りたいんだけど」

　私は頷いた。

　行きと違う道へ入ると、急に不安になった。おばちゃんが隣にいるのに、さっき覚えた木が見えなくなっただけで、来た方向が分からなくなった。

　私は振り返った。

「こっちからも帰れるよ」

　おばちゃんが言った。

「でも、初めは同じ道の方がいいね。今日は一緒だから」

　小さな店で包みを受け取り、おばちゃんは相手としばらく話をした。私は入口の脇へ立ち、道を行く人を見ていた。

　女学生らしい子が二人、少し離れたところを歩いていた。

　鞄を持ち、何かを話しながら、歩調を合わせている。片方が笑って、もう一人の腕へ触れた。その仕草が、美羽のすることに似ていた。

　私は目を離せなかった。

　昔の服を着た子たちだった。

　けれど、歩きながら友達の顔を見る様子は、学校から帰る私たちと変わらなかった。何を話しているのか聞きたくなったが、二人はそのまま通り過ぎた。

「女学校の子たちだね」

　おばちゃんが隣へ戻ってきた。

「この辺りに、あるんですか」

「汐見の女学校があるよ。店にも、ときどき生徒が来るから」

　私はもう見えなくなった二人の方を見た。

　汐見。

　現代で調べたときには、覚えのない名前だった。自分が見た資料は少なく、全部の学校を知っているわけではなかった。

　私は名前を忘れないよう、心の中でもう一度繰り返した。

「理恵ちゃんも、学校に通っていたんだよね」

　おばちゃんが聞いた。

「はい」

「どんな勉強が好きだった？」

　私は少し考えた。

　得意なものを答えるべきなのか、好きなものを答えていいのか迷った。

「国語は、わりと……。本を読むのは、好きです」

「そう」

「でも、作文はあんまり。何を書けばいいか、分からなくなるから」

　おばちゃんは笑った。

「話すことはあっても、紙に向かうと困るんだね」

　私は頷いた。

　昨日、帳面へ書いたことを思い出した。最初は数行で止まったのに、母のことを書き始めると、鉛筆を置けなくなった。

　おばちゃんは包みを持ち直し、帰ろうかと言った。

　私はその隣へ並んだ。

　　　　　＊

　店へ戻る道で、おばちゃんはゆっくり歩いた。

　私が疲れたかどうか、何度も尋ねる代わりに、ときどき足を止めた。立ち止まった場所で、店のある方角や、曲がる角を教えてくれた。

　私は石垣の切れ目と、入口に鉢のある家を覚えた。

　まだ一人では歩けないと思った。けれど、行きよりは、どこへ向かっているのか分かった。

　大きな木が見えたとき、私はおばちゃんより先に口を開いた。

「あそこを曲がるんですよね」

「そう。覚えたね」

　私は少しだけ笑った。

　角を曲がると、食堂の看板が見えた。入口のそばにゲンさんがいて、トメさんと話していた。

「お帰り」

　トメさんが私たちに気づいた。

「先生、どうだった？」

「傷はよくなってるって。まだ無理はしないように言われたけど」

　おばちゃんが答えると、ゲンさんは私の額を見た。

「少し身軽になったな」

　小さくなった包帯のことだった。

　私は頭へ手をやり、頷いた。

　店の中では、もう昼の準備が始まっていた。トメさんが鍋を見に戻り、おばちゃんは持ち帰った包みを台所へ置いた。

　私は入口に立ったまま、道を振り返った。

　次に病院へ行くとき、あの木までは分かる。

　そこから先も、一つずつ覚えればいいのかもしれなかった。

　　　　　＊

　夕方、帳面を取り出した。

　元の服を包んだ風呂敷を開くと、昨日書いた紙が見えた。私は未来の出来事を書いたところを開かず、後ろの方の白い紙へ進んだ。

　昭和十六年十一月二十六日。

　病院へ行った。仲村先生に傷を見てもらった。

　その下へ、道のことを書いた。

　店から出て、大きな木のある角。根元に鉢。

　書いてから、簡単な線を引いてみた。道は曲がり、家は四角になった。病院までつなごうとすると、途中の角が一つ分からなくなった。

　私はそこを空けておいた。

　続けて、今日聞いた名前を書いた。

　汐見高等女学校。

　しばらくその文字を見てから、二人の女学生のことを思い出した。片方が笑い、もう一人の腕に触れた。それだけの場面が、何度も浮かんだ。

　私は次の行に、美羽の名前を書いた。

　何か続きを書こうとしたが、鉛筆が止まった。

　美羽は、今日、誰と帰ったのだろう。

　私の席は、そのままだろうか。机の中に置いたものは、母が取りに来たのだろうか。

　私は帳面を閉じた。

　店でおばちゃんが私を呼んでいた。返事をすると、少し手を貸してほしいと言われた。

　帳面をしまい、台所へ行った。

　おばちゃんは座ったままできるよう、卓の端に布巾を置いてくれていた。乾いたものを畳む仕事だった。

「今日は疲れたでしょう。これだけでいいからね」

「大丈夫です」

　私は布巾の角を揃えた。

　少しして、おばちゃんが私の向かいへ座った。手には、繕いかけの服を持っていた。

　針を動かしながら、おばちゃんは言った。

「理恵ちゃん。身体がもう少しよくなったら、学校のことも聞いてみようか」

　私は手を止めた。

「私も、行けるんですか」

「まだ分からないよ。事情を話して、どうしたらいいか教えてもらおうと思って」

　私は畳みかけの布巾を見た。

　学校へ行く。

　ここで暮らすだけでも、知らないことが多かった。教室へ入れば、もっと分からないことがあるだろう。名前を聞かれ、どこから来たのかと尋ねられるかもしれない。

　それでも、今日見た二人の姿が浮かんだ。

　友達と並んで歩く時間を、私は知っていた。

「……聞いてみたいです」

　答えると、おばちゃんは針を止め、私を見た。

「うん。急がずにね」

　私は布巾を畳み終え、重ねたものの上へ置いた。

　この家へ帰る道を、今日、少し覚えた。

　まだ知らない学校へ行く道も、いつか覚えるのだろうか。

　おばちゃんの針が、布を通った。私は次の布巾を広げながら、明日も外へ出られるだろうかと考えた。