あなたのいる明日へただいま

第8話 しまっておくこと

　翌日の昼過ぎ、店の入口でおばちゃんを呼ぶ声がした。

　私は卓の端に座り、拭き終えた椀を並べていた。顔を上げると、籠を腕に掛けた女の人が戸口に立っていた。退院した日に、留守の食堂を預かってくれていた人だった。

「トメさん、入って。今、お茶を入れるから」

　おばちゃんが台所から答えた。

　トメさんは私を見ると、籠を卓へ置いた。

「今日は起きてるのね。少し元気になった？」

「はい。あのときは、ありがとうございました」

　頭を下げると、トメさんは片手を軽く振った。

「お礼なんていいよ。隣なんだから」

　私は入口の向こうを見た。

　店の隣にも家があることは知っていたが、誰が住んでいるのかまでは知らなかった。病院から来る道で、おばちゃんと話していた人たちも、この辺りで暮らしているのだろう。

　トメさんは私の向かいへ座り、籠から布に包んだものを出した。

　おばちゃんが湯飲みを運んできたあと、二人は私には聞き取れない言葉を交えて話し始めた。短いやり取りの中で、トメさんが何度か笑った。おばちゃんも笑い、包みを台所へ持っていった。

　私は椀へ布を当てたまま、二人の顔を交互に見ていた。

「分からなかったでしょう」

　おばちゃんが戻ってきて言った。

　私は頷いた。

「少しだけ」

「お芋を持ってきてくれたの。今、ありがとうって言ったんだよ。ニフェーデービル、って」

　おばちゃんは、私に聞こえるようにゆっくり繰り返した。

　私は口の中で同じ音をなぞった。最後まで言おうとすると、聞いたときと違う響きになった。

　トメさんが湯飲みを持ちながら笑った。

「すぐ覚えなくていいよ。こっちだって、あなたの話し方を聞いてると、あら、と思うことがあるもの」

「私の？」

「そう。お互いさまね」

　私は少し笑った。

　分からないのは自分だけだと思っていた。けれど、私の言葉も、この人たちには聞き慣れないことがある。

　トメさんは包みのあった場所を見て、明日はあれを使うといい、とおばちゃんに話した。何を作るのか尋ねようとしたところで、入口から男の人が顔を出した。

「ここにいたか」

　トメさんが振り向いた。

「お茶をいただいてるの。あなたも座ったら」

　男の人は手に小さな道具の箱を持っていた。入口で足を止め、私を見ると、少し顔を傾けた。

「理恵ちゃんだな」

「はい」

「トメから聞いてるよ。隣のゲンです」

　私は立ち上がりかけたが、ゲンさんはそのままでいいと手を出した。

　おばちゃんが、私の肩へ軽く触れた。

「ゲンさんは、戸が閉まりにくくなったときなんかに見てくれるんだよ。今日は裏の戸を頼んであったの」

「下が擦ってるだけだと思うがね」

　ゲンさんは店の奥へ目を向けた。

　私はその手元を見た。箱の中には、知らない道具が幾つか入っていた。家では何かが壊れると、母が電話をかけて人を呼んだり、新しいものを買ったりしていた。おばちゃんは隣へ頼みに行き、ゲンさんは自分の箱を持って来る。

「邪魔にならないところで、見ててもいいですか」

　尋ねると、ゲンさんはおばちゃんを見た。

「立ってると疲れるから、座って見ようね」

　おばちゃんはそう言って、裏口の手前へ椅子を運んでくれた。

　　　　　＊

　ゲンさんは戸を何度か開け閉めし、下の方を覗き込んだ。

　私は椅子に座り、膝の上へ手を置いて見ていた。動かすたびに木が擦れる音がする。ゲンさんが指でその場所を確かめ、箱から道具を取り出した。

「昨日は、こんな音しなかったと思います」

「気づかなかっただけかもしれんよ。初めて来た日は、見るものが多いからな」

　私は頷いた。

　昨日も、一昨日も、いろいろなものを見ていた。それでも、店のラジオに気づいたのは昨日だったし、トメさんが隣の人だと知ったのは今日だった。

　ゲンさんが作業をする間、私は背中越しに店の声を聞いた。おばちゃんとトメさんの話に、客の声が加わった。

「上原さん、いつもの？」

「うん。それと、水を一杯もらえるか」

　昨日、よろしくなと言ってくれた人の声だった。

　私は椅子から少し身を乗り出し、店の方を見た。おばちゃんが気づき、手で部屋へ戻るような仕草をしたので、私は座り直した。

「働きたいのか」

　ゲンさんが、手を動かしながら聞いた。

「少しなら」

「少しずつでいいさ。昨日できなかったことが、今日は一つできれば、それでいい」

　私はゲンさんの横顔を見た。

　戸の下から、小さな木くずが落ちていた。ゲンさんはそれを払い、もう一度、戸を動かした。さっきより軽い音がした。

「ほら」

　私が持ち手へ手をかけると、戸は引っかからずに動いた。

「すごい」

「どこが擦ってるか分かれば、難しくないよ」

　ゲンさんは道具を箱へ戻し、床の木くずを集めた。

　私はその言葉を聞きながら、自分の分からないことを考えた。

　どこで何が起きたのかが分かれば、帰れるだろうか。

　事故のあった道。目を覚ました病院。私が見つかった場所。

　考えるための手がかりは、幾つかあった。けれど、頭の中で並べようとすると、いつも途中で母の顔が浮かび、順番が分からなくなった。

　私は自分の膝に目を落とした。

　書いておきたいと思った。

　　　　　＊

　トメさんとゲンさんが帰ったあと、私は台所のそばでおばちゃんに声をかけた。

「紙って、ありますか」

　おばちゃんは洗っていた皿を置いた。

「何か書くの？」

「忘れないように、少し」

　何を、と聞かれるのを待った。

　おばちゃんは私の顔を見てから、棚の引き出しを開けた。中のものを確かめ、奥から薄い帳面を取り出した。

「これなら、まだ使ってないよ」

　卓へ置かれた帳面は、家で使っていたノートより薄かった。表紙の角が少し曲がっていたが、開くと何も書かれていない紙が続いていた。

「お店で使うものじゃないんですか」

「使うつもりでしまってあったけど、今は別のがあるから」

　私は指で紙の端へ触れた。

「もらっても、いいですか」

「いいよ。鉛筆は、部屋のを使って。短くて持ちにくかったら言ってね」

　私は帳面を両手で持った。

「ありがとうございます」

　さっき教わった言葉を言おうかと思ったが、口にする前に順番が分からなくなった。おばちゃんは私が考えていることに気づかなかったようで、いつもの調子で頷いた。

　私は部屋へ戻り、帳面を机に置いた。

　戸は閉めた。

　閉めてから、廊下に音がしないか、少し待った。

　　　　　＊

　鉛筆を手に取るのは、ここへ来てから初めてだった。

　短い軸には、使っていた人の指が当たった跡があった。私は机の上にあった小さな布を端へ寄せ、帳面の最初の紙を開いた。

　何から書けばいいのか、すぐには決まらなかった。

　日付を書こうとして、昨日の暦を思い出した。

　今日は一つ進んでいる。

　私は紙の上へ、ゆっくり文字を書いた。

　昭和十六年十一月二十五日。

　その下に、自分の名前を書いた。

　寺田理恵。

　見慣れた文字だった。学校のノートや、提出するプリントへ何度も書いてきた名前だった。

　私はその二行を見つめた。

　昭和十六年の紙に、自分の名前がある。

　次の行へ何を書くか迷い、鉛筆の先を少し浮かせたまま考えた。

　私は家の近くで、トラックに轢かれた。

　目を覚ましたら、沖縄の病院だった。

　おばちゃんの食堂にいる。

　そこまで書いて、一度手を止めた。

　こんな文章を誰かが読んだら、どう思うだろう。先生に話したときと同じように、頭を打ったからだと言われるかもしれない。帳面を書いたことも、覚えていることも、休んだ方がいい理由になるのかもしれなかった。

　私は戸を見た。

　おばちゃんは私の話を聞いてくれた。家へ帰っていいとも言ってくれた。

　それでも、これから書くことは、まだ話せなかった。

　紙を一枚めくり、上の方へ「覚えていること」と書いた。

　十二月八日。

　その下へ、真珠湾攻撃、と続けた。

　鉛筆が止まった。

　日付を書けば、少し落ち着くと思っていた。頭の中に浮かんでくる数字を紙へ移せば、順番ができるはずだった。

　けれど、書かれた文字は消えずにそこに残った。

　私は行を空け、続きを書いた。

　昭和二十年、沖縄戦。

　四月一日、米軍が沖縄本島に上陸。

　そのあとが続かなかった。

　十月に大きな空襲があったことは覚えていた。十・十空襲という名前も、家のパソコンで見た。何年だったかと考え、昭和十九年だったはずだと思ったが、書く前に迷った。

　数字の横へ小さく「たぶん」と添えた。

　学徒隊の解散についても、六月だったことは覚えていた。十八日という数字が浮かんだが、学校によって違うと読んだ気もした。

　私は、「ひめゆり　六月十八日？」と書いた。

　ほかの学校のことは、分からなかった。

　知っているつもりだったことが、紙の上では少なくなった。

　映像で聞いた話は、いくつも浮かんだ。暗い壕、食事、怪我をした人の世話。けれど、誰の話で、いつのことだったかを思い出そうとすると、はっきりしない。

　私は鉛筆を置いた。

　ただ、沖縄戦があると知っているだけでは、目の前の人に何を言えばいいのか分からなかった。

　　　　　＊

　しばらくして、最初の紙へ戻った。

　日付と名前、その下の短い文章を読み直した。事故のことも、おばちゃんの食堂のことも、どちらも自分に起きたことだった。

　私はもう一度、鉛筆を持った。

　お母さんに謝っていない。

　そう書くと、目の奥が痛くなった。

　母の名前を書き、覚えている電話番号を書いた。家の住所と、美羽の名前も書いた。忘れるはずがないと思っていたのに、書いておかなければならない気がした。

　この部屋で暮らす日が増えていく。

　朝になれば顔を洗い、店でご飯を食べる。トメさんが来て、ゲンさんが戸を直す。上原さんが席へ座り、おばちゃんが食事を運ぶ。

　私は少しずつ、その順番を覚え始めていた。

　その代わりに、家の何かが薄くなったらどうしようと思った。母が私を呼ぶ声を、いつかうまく思い出せなくなったら。

　私は、家の朝のことを書いた。

　母が二度、起こしに来る。ご飯をよそう。制服の襟を直す。

　書いている途中で、鉛筆の先が紙に強く当たった。文字の一部が濃くなり、私はその上を指で擦りそうになってやめた。

　廊下で足音がした。

「理恵ちゃん、お水いる？」

　私は帳面を閉じた。

「……大丈夫です」

「疲れたら、横になるんだよ」

「はい」

　足音が遠ざかってから、私は閉じた表紙へ手を置いた。

　隠したかったのは、おばちゃんからではなかったのかもしれない。

　この年に自分がいることを、誰かと一緒に確かめるのが怖かった。

　　　　　＊

　帳面は、元の服と一緒にしまうことにした。

　箪笥の下の段は、おばちゃんが私のために空けてくれていた。洗った服を風呂敷で包み直し、その内側へ帳面を入れた。

　未来に起きることを書いた紙が、外から見えないようにする。

　私は包みを引き出しの奥へ置いた。

　閉めてから、一度だけ開け直した。ちゃんとそこにあることを確かめ、今度は音を立てないように閉めた。

　店から、おばちゃんに呼ばれた。

　夕飯の支度をする前に、少し食べておこうという声だった。私は鉛筆を元の布へ戻し、部屋を出た。

　卓には二人分の椀が並んでいた。

　台所でおばちゃんが鍋を見ている。裏口の戸は、ゲンさんが直してから、軽く動くようになっていた。

「書けた？」

　おばちゃんが尋ねた。

　私は席へ座り、頷いた。

「少し」

「そう。思い出したことがあったんだね」

　私は返事をする代わりに、椀を両手で持った。

　おばちゃんはそれ以上聞かなかった。私の皿へおかずを置き、向かいへ座った。

　湯気の向こうで、いつものように、食べられそうかと聞かれた。

　私ははいと答えた。

　部屋の引き出しには、まだ来ていない日のことがしまってある。

　そのことを知っているのは、今は私一人だった。