あなたのいる明日へただいま

第10話 私の名前を呼ぶ人

　十一月の最後の日、私は店の入口に立っていた。

　おばちゃんが台所で手を離せないときに客が来たら、声をかける。それが、その日初めて任された仕事だった。椀を拭いたり、布巾を畳んだりするより緊張した。誰かが道を通るたびに顔を上げ、店へ入ってくるのか、そのまま行ってしまうのかを見ていた。

「ずっと立ってなくていいよ。そこの椅子に座って」

　おばちゃんが鍋をかき混ぜながら言った。

　私は入口の近くへ椅子を寄せた。座ると外が少し見えにくくなったが、足は楽になった。

　額の当て布は、昨日、安里さんに替えてもらっていた。傷は乾いてきているという。膝のかさぶたも端から少しずつ剥がれ、曲げたときの引きつる感じが薄くなっていた。

　まだ急いで動くとおばちゃんに止められたが、店の中で過ごす時間は長くなっていた。

　入口の柱にもたれずに座り直したところで、上原さんが道の向こうから来た。

「もう仕事をしてるのか」

　私は立ち上がった。

「お客さんが来たら、知らせるだけです」

「それも仕事だよ」

　上原さんは店へ入り、いつもの卓へ座った。私は台所へ顔を向けた。

「おばちゃん、上原さんが来ました」

「はい。上原さん、少し待っててね」

　返事を聞いてから、私は水を入れた湯飲みを運んだ。こぼさないように両手で持っていたので、卓の前で置くときに、どちらの手を先に離せばいいのか迷った。

　上原さんは手を出さずに待っていてくれた。

「ありがとう」

　私は頭を下げた。

　台所へ戻ると、おばちゃんが私の顔を見た。

「できたね」

「これくらいなら、できます」

　少し強く言いすぎたかもしれないと思ったが、おばちゃんは笑った。

「じゃあ、次も頼もうか」

　私は頷いた。

　家では、自分の使ったコップを台所へ持っていくだけで、母にありがとうと言われた。そのときは、そんなことで礼を言わなくてもいいと思っていた。

　今は、湯飲み一つを運んだことが、店の中にいる理由になった。

　　　　　＊

　昼の客が減り始めた頃、入口から女の子が顔を出した。

「おばちゃん、いる？」

　私に向けた声ではなかった。

　同じくらいの年に見える子だった。髪を二つに分けてまとめ、肩から鞄を掛けていた。片手には布で包んだものを持っている。

　私は立ち上がった。

「今、呼びます」

　女の子は私を見て、少しだけ目を大きくした。

　台所へ声をかける前に、おばちゃんがこちらを向いた。

「あら、文子。今日はどうしたの」

「母さんが、これ返してきなさいって」

　女の子は包みを持ち上げた。

　おばちゃんが手を拭きながら来て、卓の上で布を開いた。中には器が入っていた。

「急がなくてよかったのに」

「忘れちゃうから、今日行けって」

　文子という子は、そこで私を見た。

「この子？」

　おばちゃんが頷いた。

「理恵ちゃん。今、うちで暮らしてるの」

　私は両手を前で重ねた。

「寺田理恵です」

「比嘉文子」

　文子は、私が頭を下げたのを見て、自分も少し頭を下げた。それからおばちゃんへ顔を向けた。

「聞いてたよ。母さんが、元気になったか見ておいでって」

「そう。ありがとうね。座っていく？」

「ちょっとだけ」

　文子は鞄を椅子の脇へ置いた。

　私は立ったまま、おばちゃんが台所へ戻るのを見た。入口の仕事に戻ればいいのか、文子のそばにいていいのか分からなかった。

　文子が向かいの席を指した。

「座らないの？」

「私、手伝ってるから」

「今、誰も来てないよ」

　入口を見ると、道には人影がなかった。

　私は台所へ目を向けた。おばちゃんが座っておいでと言ったので、文子の向かいへ腰を下ろした。

　同じくらいの子と向かい合うのは、美羽と昼休みに話して以来だった。

　何を話せばいいのか、急に分からなくなった。

　　　　　＊

　文子は、私の額を見た。

「まだ痛い？」

「今は、そんなに」

「転んだの？」

　私は返事に詰まった。

　おばちゃんが台所から湯飲みを持ってきた。

「道で倒れていたの。先生に診てもらって、今はよくなってるところだよ」

　文子は頷き、私を見た。

「じゃあ、頭のほかも？」

「膝を、少し」

　私はもんぺの上から膝へ手を置いた。

　文子はそれ以上尋ねなかった。湯飲みを両手で持ち、一口飲んでから、棚の方を見た。

「あのラジオ、今日はつけてないんだね」

「お客さんがいるときは、つけることもあるよ」

　おばちゃんが答えた。

　私は壁の暦へ目を向けた。

　今日で十一月が終わる。

　文子はその視線を追ったが、何も言わなかった。おばちゃんが店の奥へ戻ると、卓の上に置いた器へ指を添えた。

「これ、おばちゃんが貸してくれたの。うちで人が集まったとき、足りなくなって」

「家、近いの？」

「うん。ここから少し歩くけど」

　文子は道の方を指し、曲がる角を教えてくれた。私は途中までは分かったが、その先に出てきた場所は知らなかった。

「まだ、道があんまり分からなくて」

「来たばっかりだもんね」

　文子はそう言って、説明をやめた。

　知らないことを、変だと思われなかった。そのことにほっとして、私は鞄へ目を移した。

「学校の鞄？」

「そう」

「汐見の？」

　文子が顔を上げた。

「知ってるの？」

「この前、女学生の子を見て。おばちゃんに聞いた」

「私、そこの一年」

　私は文子の顔を見た。

　学校の名前が、人とつながった。

　道を歩いていた二人を見たときには、遠くから眺めるだけだった。今は、その学校へ通う子が向かいに座っている。

「勉強、難しい？」

「難しいのもあるよ。算術は、間違えるとあとが全部違っちゃうから嫌」

　私は少し笑った。

「分かる」

「最初は合ってるつもりなのに、最後までやってから違うって分かるんだよね」

「途中で計算、間違えてるんだよね」

　文子も笑った。

　私は美羽に黒板の答えを教えてもらったことを思い出した。あのときも、途中の計算を一つ落としていた。

　文子が話を続けた。

「理恵は、算術好き？」

　名前を呼ばれて、私は一瞬、返事を忘れた。

「……あんまり」

「じゃあ、一緒だ」

　文子は湯飲みを置いた。

　理恵。

　おばちゃんたちは、理恵ちゃんと呼ぶ。病院では名字を確かめられることもあった。

　同じくらいの子に、何でもない会話の中で名前を呼ばれた。

　私は膝の上の手を緩めた。

　　　　　＊

　入口から客が入ってきたので、私は立ち上がった。

　台所へ知らせ、水を運ぶ。さっきより少し急いでしまい、湯飲みの縁から水が一滴こぼれた。私は卓へ置いてから、布巾を取りに戻った。

　文子がその様子を見ていた。

「いつから手伝ってるの？」

「椀を拭くのは、何日か前から。水を運ぶのは今日」

「そうなんだ」

　文子は椅子から立った。

「そろそろ帰らないと。遅いと、何してたのって言われる」

　その言葉に、私は顔を上げた。

　家へ帰る時間を気にする声だった。

「お母さんに？」

「うん。器を返すだけなのに、どこまで行ってたのって」

　文子は鞄を肩へ掛け直し、おばちゃんへ声をかけた。

「ごちそうさま。また来るね」

「お母さんによろしく。気をつけて帰ってね」

　私は入口までついていった。

　文子は敷居のところで振り向いた。

「理恵、いつもここにいる？」

「今は」

「じゃあ、また話そう」

　私は頷いた。

「うん」

　文子は道へ出た。途中で近所の人に挨拶をし、そのまま歩いていった。

　私は角へ消えるまで、その背中を見ていた。

　店へ戻ると、おばちゃんが空いた湯飲みを下げていた。

「文子は、この辺りへ来ると、よく寄っていくんだよ」

「そうなんだ」

「また会えるよ」

　私は文子が座っていた椅子を卓へ寄せた。

　また来ると言われたことが、嬉しかった。

　それだけのことを喜んでいいのか、少し迷った。帰る方法を考えなければならないのに、この店で次に会う人を待っている。

　けれど、文子と話していた間は、自分のいる年を忘れていた。

　算術が苦手だと言われたことも、自分の名前を呼ばれたことも、そのまま嬉しかった。

　　　　　＊

　夕方、おばちゃんは壁の暦をめくった。

　私は布巾を畳んでいた手を止めた。

　十一月の紙が外され、十二月が現れた。数字が整然と並び、その中に、八があった。

「外したの、いる？」

　おばちゃんが十一月の紙を手に聞いた。

「裏、何か書けるよ」

　私は少し遅れて頷いた。

「もらってもいい？」

「いいよ」

　紙を受け取ると、まだ少し巻かれた癖が残っていた。私は卓の上で広げ、手のひらで押さえた。

　十一月二十四日には、ここに座って暦を見た。

　二十五日には帳面を書き、二十六日には病院へ行った。そのあとも朝は来て、食事をして、椀を拭いていた。

　そうしているうちに、十二月が目の前へ来た。

　おばちゃんは新しい暦の端を直し、台所へ戻った。

　私は八の数字を見た。

　文子も、その朝を迎える。

　さっきまで向かいで笑っていた子も、おばちゃんも、トメさんもゲンさんも。この紙の上の日付を、一日ずつ進んでいく。

　私だけが、その数字に別の意味を見ていた。

　　　　　＊

　夜、私は部屋で帳面を開いた。

　未来の出来事を書いた紙の後ろに、今日の日付を書いた。

　昭和十六年十一月三十日。

　比嘉文子に会った。汐見高等女学校の一年生。

　算術が苦手。私のことを、理恵と呼んだ。

　そこまで書いて、私は鉛筆を止めた。

　文子が帰り際に言った言葉を、もう一度思い出した。

　また話そう。

　私は次の行へ、その言葉を書いた。

　現代で見た写真には、女学生の名前が添えられていた。知らない名前を一つずつ読んで、その子たちにも暮らしがあったのだと考えた。

　今日会った文子の名前は、写真の下にはなかった。

　私の帳面に、自分で書いた。

　私は前の方の紙を開き、十二月八日の行を見た。鉛筆の文字は、書いた日と変わらずそこにあった。

　その隣へ何かを書き足そうとして、やめた。

　文子に何が起きるのかは知らない。

　この家も、この食堂も、これからどうなるのか分からない。

　私は帳面を閉じ、いつもの風呂敷へ包んだ。

　引き出しを閉める前に、今日もらった暦の紙を机へ置いた。裏を使うつもりで、白い方を上にする。

　おばちゃんが廊下から、もう寝るかと尋ねた。

「うん。もう寝る」

　返事をすると、おやすみ、と声が返ってきた。

　私は布団へ入り、文子の話し方を思い出した。次に来たときには、学校のことをもう少し聞いてみたい。どんな本を読んでいるのか、算術のほかに苦手なものはあるのか。

　そんなことを考えてから、店の壁に掛かった十二月の暦が浮かんだ。

　私は目を閉じた。

　次に文子が来る日が、八日より前であってほしいと思った。