あなたのいる明日へただいま

第86話 ひと口の分け方

　敏子たちが戻ってきたとき、私は信子のそばにいた。

　入口から下りてきた良子が、担架の持ち手を壁へ立てかけた。木が石に当たる音がして、美代が顔を上げた。

　誰も載っていない布には、京子を運んだときの跡が残っていた。

　良子はそれを内側へ折った。敏子が反対側を持ち、二人で畳もうとしたが、片方の端がうまく揃わなかった。いつもなら引き直すところを、そのまま重ねて入口の脇へ置いた。

　美代は何か尋ねようとして、口を閉じた。

　島袋先生が二人のそばへ行った。小さな声で話す間、敏子は足元を見ていた。良子のもんぺの膝には土がつき、爪の間にも黒いものが入り込んでいた。

　私は信子の手から、自分の手を抜いた。

「布、持ってくるね」

　信子は頷かなかった。目だけが私を追い、それから担架の方へ戻った。

　　　　　＊

　翌日、ご飯を運んできた和子は、器を置いてもしばらく手を離さなかった。

　中には、芋の欠片と、米の混じった薄い汁が入っていた。底に沈んだものをかき混ぜると、小さな白い粒が浮き、すぐにまた見えなくなった。

「これで、ここにいる学生の分」

　和子が言った。

　千代が器の中を見た。

「もう一つ、来る？」

　和子は首を振った。

　私はそばに置いた空の器を数えた。京子へ使っていたものも、昨日洗って重ねてあった。

　手に取ってから、戻した。

　和子がそれを見たが、何も言わなかった。

「先に、寝てる人の分を分けよう」

　千代が膝を寄せた。

　汁を掬うと、芋の欠片が一つ、匙へ載った。千代はそれを信子の器へ入れ、次の匙では底を探った。けれど、同じ大きさのものはなかなか出てこなかった。

　私は器を押さえた。

　芋を細かくすれば、みんなのところへ入れられる。千代も同じことを考えたらしく、匙の縁で欠片を割ろうとした。煮崩れたところだけが離れ、固い芯が器の底へ滑った。

　それを追ううちに、千代の手が止まった。

「誰の分か、分からなくなる」

　声が低かった。

　私は並べた器を見た。汁の深さを揃えても、底に入った米や芋の量までは揃わなかった。

「一つずつ、回して入れよう」

　文子が言った。

　私たちは器を並べ直した。一度に満たさず、少しずつ順番に掬った。最後には匙へ載るものがなくなり、和子が元の器を傾けて、残った汁を集めた。

　　　　　＊

　信子は身体を起こす前から、顔をしかめた。

　高橋さんに教わったように、佳代と二人で背中を支えた。腰の傷へ体重がかからないようにすると、身体が片側へ傾き、佳代の腕へ重さが掛かった。

「これで、どう？」

　私が尋ねると、信子は浅く息をした。

「少しだけ」

　私は器を口元へ近づけた。

　唇が乾き、細かく割れていた。汁が触れたところを舌で湿らせ、信子は一口飲んだ。それから目を閉じた。

　飲み込むまで待って、もう一度傾けた。

「佳代は、食べた？」

　信子が聞いた。

「あとで食べるよ」

　佳代が答えた。

「先に、信子」

　信子の視線が器へ落ちた。

　私は底に残った芋を匙へ載せた。小さな欠片だったが、信子は口を開けず、その後ろにいる佳代を見た。

「半分」

「私のもあるから」

　佳代はすぐに答えた。

　けれど、信子は口を閉じたままだった。背中を支えられていることにも耐えられなくなったのか、額に汗が浮き、指が布を掴んだ。

「横になる？」

　私が聞くと、ようやく頷いた。

　器を置き、二人でゆっくり寝かせた。傷のそばに敷いた布は、昨日より湿っていた。血だけではない、濁ったものが布の端へ滲み、身体を動かした途端に、甘く腐ったような匂いが上がった。

　私は掛けていた布を戻した。

「高橋さん、呼んでくる」

　信子は目を閉じたまま、佳代の袖を握っていた。

　　　　　＊

　自分の分を飲んだあとも、腹は空いていた。

　器の内側に米粒が一つ残り、私は指で寄せて口へ入れた。爪の間に入り込んだ土は、拭いても取り切れなかった。指先の匂いが口元まで来たが、米を落としたくなくて、そのまま舌で取った。

　隣では、千代が器の縁を拭っていた。

　私は見られたくなくて、器を膝の間へ下ろした。千代も顔を上げなかった。

　奥から、正夫の声が聞こえた。

「もっと」

　タエさんが、もうないよ、と答えた。

　正夫は母親の器へ手を伸ばした。タエさんはそれを引かず、自分が飲もうとしていた分を、もう一度子供の口へ持っていった。

　私は自分の器を見た。

　底は空だった。それでも、もし一口残っていたら渡せただろうかと考えた。

　さっきまでは、米粒一つも諦められなかった。

　正夫がまた、もっと、と言った。タエさんは器を裏返して見せ、それから子供を胸へ抱いた。

　私は器を重ねるため立ち上がった。膝の傷が引き攣り、壁へ手をついたとき、目の前が暗くなった。

「理恵」

　文子の声がした。

　返事をしようとしたが、耳の奥で水の流れるような音が鳴っていた。私はその場へしゃがみ、器を床へ置いた。

　文子が肩を支えた。

「少し、待って」

「平気。立つの、急いだから」

　そう言っても、文子は手を離さなかった。

　暗さが薄れてくると、床に置いた器が見えた。縁が欠け、そこへ黒い汚れが入り込んでいた。

　昨日も、同じ器を持って歩けていた。

　　　　　＊

　午後、軍医が信子の傷を診た。

　私は灯りを持ち、佳代が信子の手を握った。布を剥がすとき、傷へ貼りついた部分が離れず、高橋さんは少しずつ湿らせながら外した。

　信子の息が速くなった。

「待って、ください」

　軍医の手が止まり、高橋さんが顔の方へ声をかけた。

「今、外してるところ。引っ張らないようにするから」

　傷の縁は赤く腫れていた。奥に溜まったものが動くと、信子は佳代の手へ爪を立てた。佳代は痛いと言わず、握り方だけを変えた。

　私は炎を近づけすぎないよう、灯りを持ち直した。

　腕が震えた。

　空腹のせいか、眠っていないせいか、自分でも分からなかった。傷の上へ落とすことが怖くて、もう片方の手で手首を押さえた。

　高橋さんがそれに気づき、文子を呼んだ。

「寺田さんと代わって」

「持てます」

　私は言った。

「代わってもらって。ここへ落ちたら困るから」

　文子が隣へ来た。

　灯りを渡すと、急に腕が軽くなった。その軽さが恥ずかしく、私は何かできるものを探して、使い終えた布へ手を伸ばした。

　布は温かかった。

　信子の身体から出たものが、掌へ滲んだ。

　　　　　＊

　夕方、和子が当番の紙を広げていた。

　美代と郁子は外へ出せず、信子は寝たままだった。清美も、まだ人に支えられなければ長く歩けない。静子は肩を使う仕事から外されていた。

　和子は名前を書いてから消し、別のところへ移した。

「明日の水は」

　私が聞くと、鉛筆が止まった。

「まだ、先生が兵隊さんに聞いてる」

　紙の隅には、京子の名前が残っていた。

　私はそこを見てしまった。和子も気づき、紙を少し引いた。

「ここ、直さないと」

　私は頷いた。

　けれど、鉛筆は動かなかった。

　やがて和子は、京子の名前へ細い線を引いた。文字が読めるくらいの、一本だけだった。その隣へ、別の友達の名前を書いた。

　次の当番が決まった。

　その子が戻らなかったら、また別の名前を書くのだと思った。

　　　　　＊

　夜になってから、入口で兵隊さんたちが話していた。

　外の道が昼間より通りにくくなったこと。近くの畑へ砲弾が落ち続けていること。水を取りに行くなら、これまでの道では危ないということ。

　私は布を運ぶ手を止めた。

「ここも、いつまでもおれんぞ」

　一人が言った。

　別の兵隊さんが、奥に寝ている人たちを見た。

「動けるうちに考えんと」

　その言葉を聞き、私は信子の方へ振り返った。

　佳代がそばに座っていた。美代は少し離れたところで、痛む足を伸ばしている。郁子は包帯を巻いた腕を胸へ載せ、眠っているのか、目を閉じているだけなのか分からなかった。

　千代が私の隣へ来た。

「まだ、決まったわけじゃない」

　私の見ている方を見て、小さく言った。

「うん」

　私は答えた。

　前の壕を出るときにも、最初は決まっていなかった。

　照子が、明日なら立てるかもしれないと話していた。そのあと私たちは担架を持ち、何度も交代して、それでも最後まで運べなかった。

　信子のそばへ戻ると、目が開いた。

「明日、水、来る？」

　私は膝をついた。

「先生が、頼んでる」

　信子は頷き、唇を閉じた。喉が動いたが、飲み込むものはなかった。

　私は残っている水の器を手に取った。底にわずかに溜まっていた分を傾けると、信子が顔を上げようとしたので、首の後ろへ手を入れた。

　ゆっくり飲ませた。

　最後の一滴が器の縁に残り、私は角度を変えた。信子の唇へ届いたのを確かめてから、空になった器を下ろした。

　明日の水を汲みに行く友達の名前を、まだ聞けずにいた。