あなたのいる明日へただいま

第85話 袋を開ける

　京子の息を数えていた。

　口元が動き、少し遅れて胸が上がる。下がったあと、次が来るまで待つ。その間が長くなると、私は握っている手へ力を入れ、名前を呼んだ。

　返事はなかった。

　軍医がもう一度そばへ来た。高橋さんが灯りを寄せ、私は邪魔にならないよう身体を引いたが、手だけは離せなかった。

　京子の手首へ、軍医の指が触れた。

　その指が外れるのを待った。外れたら、また名前を呼ぼうと思っていた。けれど軍医は胸元を確かめ、顔へ近づき、それから高橋さんを見た。

　高橋さんが小さく頷いた。

「先生」

　私が呼ぶと、軍医は顔を向けた。

「亡くなった」

　声は近くで聞こえたのに、言われたことが分からなかった。

　私は京子の口元を見た。さっきまで動いていたところだった。水をほしがり、美代を呼び、お母さんと言った口が、少し開いたままになっていた。

「もう一度、見てください」

　自分の声が聞こえた。

　軍医は京子を見てから、私へ目を戻した。

「……もう、息をしていない」

　私は京子の手を握り直した。

　指が私の掌の中で動いた。握り返されたのだと思い、顔を上げた。

　けれど、それは私が動かした分だけだった。

　　　　　＊

　美代が京子を呼んだ。

　私は返事をする代わりに、顔を向けた。

「京子、寝たの？」

　美代は私と高橋さんを見比べた。

　高橋さんがそばへ移り、膝をついた。

「美代さん」

　名前を呼ばれ、美代の顔が変わった。

「嫌」

　高橋さんが続きを言う前だった。

「戻ってきたでしょう。さっき、話したでしょう」

　美代は肘をついて身体を起こした。腿が動き、顔を歪めたが、そのまま京子の方へ手を伸ばした。

　千代が背中を支えた。

「足、動かさないで」

「京子」

　美代は千代を見なかった。

　伸ばした手が、京子の上着へ届いた。袖口を掴み、少し引いた。

「起きて。袋、ここにあるから」

　私は握っていた手を、布の上へ戻せなかった。

　美代が呼ぶたび、まだ聞こえているかもしれないと思った。私たちの声が聞こえていて、返事をする力だけがなくなっているのかもしれなかった。

　高橋さんが、美代の手へ自分の手を添えた。

　美代は袖を離さず、顔を伏せた。

　　　　　＊

　京子についていた兵隊さんが、壁際からこちらを見ていた。

　足へ布を巻かれ、片膝を伸ばして座っていた。野原さんがそばへ屈み、何かを伝えると、その人はしばらく黙っていた。

「連れてきたんだがな」

　低い声だった。

　私はその人を見た。

「昼は、話してた」

　兵隊さんは自分の掌へ目を落とした。

「暗くなれば迎えが来るって、言ってたんだが」

　先生がそばへ行った。

「一緒にいてくださって、ありがとうございました」

　兵隊さんは首を振った。

　それ以上は話さなかった。伸ばした足の先を見つめ、軍服の裾を握っていた。

　私は京子の顔へ戻った。

　一人ではなかったと、京子は言った。

　その言葉を聞いたときには、ここまで帰ってこられたことが、何かを取り戻したように思えた。

　　　　　＊

　高橋さんに言われ、私はようやく手を離した。

　京子の腕を身体のそばへ戻すと、袖が捲れていた。そこへ土が入り込んでいたので、指で払った。すぐに文子が布を持ってきた。

　二人で顔の泥を拭いた。

　水はほとんど残っていなかった。濡らした布の一角を使い、頬を拭いては折り返した。目の下に残っていた筋が消えると、京子の顔が少し見慣れたものに近づいた。

　学校で隣の席へ顔を向けるとき、こんなふうに髪が頬へ掛かっていた。

　私はその髪を耳の後ろへ寄せた。

　文子が口元へ布を当てた。手が止まり、また動いた。

「痛くないね」

　文子が言った。

　私は返事をしなかった。

　もう痛くないことを、よかったとは思えなかった。

　　　　　＊

　京子の袋を、先生の前へ置いた。

「中を確かめておこう」

　先生が言った。

「家の人へ渡せるものは、分けておきたいから」

　美代も近くにいた。横になったまま、袋へ顔を向けていた。

　結び目は固く締まっていた。

　私は爪を差し入れた。紐は湿っていて、引くとさらに締まりそうだった。文子が袋の口を寄せ、少し緩んだところを私が引いた。

　京子は朝、一度ほどいて結び直した。

　その手つきを見ていたのに、同じようには開けられなかった。

　ようやく紐がほどけた。

　袋の中には、畳んだ手拭いと、小さな裁縫道具の包みがあった。着替えの布は底へ押し込まれ、角が湿っていた。

　先生が一つずつ取り出した。

　薄い紙が、手拭いの間から出てきた。

「それ」

　美代が言った。

「家からの」

　先生は手を止めた。

「お母さんの手紙？」

　美代は頷いた。

「前の壕で、何度も読んでた」

　先生は紙を開かず、乾いている布の上へ載せた。

　私は折り目を見た。何度も開いたところが白く擦れ、角が丸くなっていた。

　家の人は、その紙を京子へ渡した。

　京子が読むことを考えて、字を書いた。

　　　　　＊

　裁縫道具の包みを戻そうとすると、美代が顔を上げた。

「針、貸してもらってた」

　私は手を止めた。

「返した？」

　尋ねると、美代は少し考えた。

「分かんない。自分のと一緒になって」

　美代はそばの袋へ手を伸ばしたが、届かなかった。千代が取って渡すと、中を探り、小さな包みを出した。

　針を見ても、どれが京子のものかは分からなかった。

「返さなきゃ」

　美代が言った。

　先生がその手を包むように押さえた。

「今は、しまっておこう。なくさないように」

　美代は包みを閉じた。

　膝の上へ置いていた手が、ゆっくり布の上へ下りた。

　私は京子の手紙を手拭いで包み、先生へ渡した。先生は自分の荷物の中へ入れ、ほかのものを袋へ戻した。

　誰も、これを家へ届けられると約束しなかった。

　　　　　＊

　夜のうちに、京子を外へ運んだ。

　私は入口まで一緒に持った。反対側を千代が支え、敏子と良子が外で待っていた。

　同じ担架だった。

　戻ってきたときには、岩へぶつけないよう気をつけ、少し傾くたびに京子へ声をかけた。今も、私は同じところを支えた。

「ここ、上げるよ」

　言ってから、返事を待っていることに気づいた。

　千代は持ち手を握ったまま、私を見なかった。

　入口で担架を渡した。京子の顔には布が掛けられていたが、足元の端が外れた。私はそれを直し、下に押し込んだ。

　敏子が頷いた。

　四人が斜面を上がっていった。

　外は暗く、遠いところが時折白くなった。私は入口の内側へ戻り、その光がこちらまで届かないことを願った。

　　　　　＊

　空いた場所へ戻ると、京子の袋が置いてあった。

　美代は壁の方を向いていた。信子は目を開け、佳代から話を聞いていた。

　信子が私を見た。

「連れて帰ったのに」

　私はそばへ座った。

　信子の唇が震えた。

「帰ってきたのに」

　私は掛けていた布の端を握った。

　信子を連れてきた美代と郁子も、京子を連れてきた敏子と良子も、身体を痛め、外の音に伏せながら戻ってきた。

　それでも、京子は死んだ。

　私は信子の手が出ているところへ、自分の手を置いた。傷を響かせないよう、握らずに触れた。

　しばらくして、信子が目を閉じた。

　隣で美代が寝返りを打とうとして、痛みに息を漏らした。千代が支え、文子が足元の布を直した。

　私は立ち上がった。

　京子のいた場所を通るとき、袋を踏まないように足を避けた。入口へ戻る友達のために、通路の器を壁際へ寄せた。