あなたのいる明日へただいま

第84話 名前を呼んで

　暗くなっても、すぐには出られなかった。

　入口の向こうから白い光が入り、斜面の草が一本ずつ見えた。昼の光とは違っていた。影が急に濃くなり、それまで見えなかった石の縁が浮かんだ。

　敏子と良子が、担架を持ったまま屈んだ。

　野原さんが手を上げていた。

「待って」

　私は入口の下で、二人の足元を見ていた。敏子の履物の紐が緩んでいたので、指を差し入れて直した。立ち上がろうとすると膝が痛み、壁へ手をついた。

　光が薄くなった。

　外で砲声がして、少し遅れて地面が震えた。良子は担架の持ち手を握り直した。巻いた布の端が外れかけていたが、直す余裕はなかった。

　野原さんが先に上がった。

　もう一人の兵隊さんが続き、敏子と良子が担架を運び出した。木の枠が入口の岩へ触れ、私は下から押し上げた。

　良子の足が斜面へ届いたところで、手を離した。

　二人の背中が見えなくなった。

　　　　　＊

　京子の袋を、美代のそばへ置いた。

　美代は横になったまま、紐へ手を伸ばした。指で結び目を確かめ、それから手を下ろした。

「出た？」

「うん」

「二人とも？」

「敏子と良子。野原さんたちも」

　美代は頷いた。

　文子がその頭の下の布を直した。美代は動かされる前に息を止め、腿が揺れると眉を寄せた。

　信子は隣で目を閉じていた。

　佳代が顔の汗を拭いていたが、布を離すとすぐに、また額へ汗が浮いた。呼びかければ目を開けたものの、話すときには何度も息を継いだ。

　私は京子を寝かせる場所へ、畳んだ布を運んだ。

　先生が患者さんの家族へ頼み、少しずつ場所を空けてもらっていた。タエさんは正夫を抱えたまま岩の出っ張りへ腰を寄せ、足元にあった包みを膝へ載せた。

「ここへ来るの？」

　正夫が尋ねた。

「そう。怪我した人が戻ってくるから」

　私が答えると、正夫は自分の巻かれた足を見た。

　それから、母親の腕へ身体を預けた。

　　　　　＊

　待っている間、高橋さんに布を数えるよう頼まれた。

　乾いたものを重ね、まだ使えるものを分けた。大きな布は少なく、傷へ当てるための小さなものばかり残っていた。

　千代が隣へ座った。

「これも」

　差し出されたのは、畳んだ手拭いだった。

「自分の？」

「うん」

　私は受け取った。

　千代は手を引いてから、膝へ置いた。爪の周りに黒い汚れが入り、指の関節が赤く割れていた。

「帰ってくるよね」

　千代が言った。

　京子のことなのか、迎えに行った二人のことなのか、分からなかった。

　私は入口を見た。

「戻ってきたら、すぐ使えるようにしよう」

　千代は頷き、布の端を揃えた。

　外で爆発があった。

　器の中のわずかな水が揺れた。私たちは手を止め、天井を見た。土が落ちてこないことを確かめてから、また布を畳んだ。

　　　　　＊

　足音がしたとき、最初に気づいたのは先生だった。

　入口へ向かい、外へ声をかけた。返事があり、すぐに、下を持ってくれ、と野原さんの声が続いた。

　私は千代と立った。

　担架の先が入口へ入ってきた。低い天井に引っかからないよう傾けられ、良子がその端を支えていた。

　京子が載っていた。

　顔へ掛かりかけた布を、敏子が直した。

「頭、ぶつけないで」

　私は持ち手を受け取り、千代と一緒に下ろした。京子の髪が布へ広がり、そこから湿った土の匂いがした。

「京子」

　呼ぶと、瞼が少し動いた。

　私はもう一度呼んだ。

「理恵だよ。着いたよ」

　唇が開いた。

　声は聞こえなかったが、息が出ていた。

　美代が起き上がろうとした。

　先生が肩を支え、横になったまま顔を向けられるようにした。

「京子、ここ」

　美代が言った。

「袋も、持ってるから」

　京子の目が、声の方へ動いた。

　　　　　＊

　腰から腿にかけて巻かれていた布は、何重にもなっていた。

　高橋さんが確かめると、内側まで血が染みていた。もんぺには泥が固まり、裂けたところから下に着た布が見えていた。

　軍医が灯りを寄せるよう言った。

　文子が京子の足元へ回り、私は顔のそばへ膝をついた。

　身体を動かすと、京子が短く声を出した。その声を聞いて、私は肩の力が抜けかけた。声が出る。痛いと分かる。ここまで連れてこられた。

　けれど、軍医の顔は変わらなかった。

　高橋さんへ指示を出し、京子の手首に触れ、それから顔を確かめた。

　私は京子の頬についた泥を見た。

　目の下で乾き、涙の通ったところだけ筋になっていた。唇も乾いていた。

「ずっと、外にいたから」

　敏子が背後で言った。

「兵隊さんが、掛けてくれてたけど」

　入口から、一人の兵隊さんが支えられて入ってきた。

　京子についていた人だった。野原さんに腕を回し、足を引きずっていた。軍服の膝が破れ、その下にも布が巻かれていた。

　その人は京子が下ろされた場所を見て、ようやく壁へ背をつけた。

　　　　　＊

「水」

　京子が言った。

　私は顔を近づけた。

「水、ほしい？」

　小さく頷いた。

　高橋さんを振り返ると、口を湿らせる分だけ、と言われた。私は器へ手を伸ばしたが、残った水が少なく、布の端を濡らすのにも時間がかかった。

　京子の唇へ当てた。

　その口が布を追った。

「もう少し」

　私は高橋さんを見た。

　高橋さんは京子の顔を見てから、もう一度だけ、と言った。

　布を濡らし直した。京子は口を開け、そこへ顔を寄せようとしたが、身体を動かす力がなかった。

　私は手を近づけた。

「ここ。ここにあるよ」

　京子の指が、私の手へ触れた。

　冷たかった。

　　　　　＊

　処置が続く間、京子は何度か美代を呼んだ。

　美代はそのたび返事をした。二人の間には高橋さんや軍医がいたが、美代の声が聞こえると、京子の目はそちらへ向いた。

「美代、寝てる？」

「起きてるよ」

「怪我……」

「手当てしてもらった。今は横になってる」

　京子は少し黙った。

「私、呼んでた」

　美代の顔が歪んだ。

「聞こえなくて、ごめん」

「ううん」

　京子は息を継いだ。

「兵隊さん、いた」

　壁際の兵隊さんが顔を上げた。

「一人じゃ、なかった」

　美代は頷いた。京子から見えているかどうか分からなかったが、何度も頷いた。

　軍医が布を動かすと、京子の肩が強張った。

　私は差し出された手を取った。

　京子は私の指を握ろうとした。力は弱く、少し動いて止まった。

　　　　　＊

　しばらくして、京子の返事が遅くなった。

　名前を呼ぶと目を開ける。けれど、何を尋ねたのか伝える前に、また瞼が下りた。

　私は手を握ったまま、高橋さんを見た。

　高橋さんは軍医に何かを伝えた。軍医が京子の顔へ近づき、胸元を確かめた。

「先生」

　私の声に、美代も顔を上げた。

　軍医は京子の名前を呼んだ。

　瞼が動いた。

「京子、聞こえる？」

　私は続けて呼んだ。

　唇が動き、耳を近づけると、かすかな声がした。

「お母さん」

　私は返事ができなかった。

　京子の手を包み直した。指の付け根にも土が入り、爪の端が欠けていた。朝、荷物の紐を結び直していた手だった。

「家に……」

　そこで声が途切れた。

　私は顔を近づけたまま待った。

　京子は目を閉じていた。息をするときだけ、口元がわずかに動いた。

　高橋さんが私の肩へ触れた。

「名前を呼んでいて」

　私は頷いた。

「京子」

　美代が、少し離れたところから同じ名前を呼んだ。

　私はその声が終わるのを待ち、また呼んだ。

　京子の指を、離さずにいた。