あなたのいる明日へただいま

第83話 日が落ちるまで

　郁子の袖を脱がせることができず、美咲が縫い目を切った。

　布が開くと、腕に巻かれたものが見えた。外で押さえてきた布は血を吸って硬くなり、皮膚へ貼りついていた。高橋さんが端を動かすたび、郁子の肩が上がった。

　私は郁子の反対側へ座った。

「手、ここに置いて」

　膝の上へ布を載せると、郁子は傷のない方の手を置いた。指が震えていた。掌には担架を握った跡があり、擦れたところへ泥が入り込んでいた。

「美代は」

「そばにいるよ」

　郁子は私の肩越しに見ようとした。

　美代は横になっていた。腿の処置が終わり、足を動かさないよう言われていたが、入口で人の声がするたびに頭を上げた。そのたび、千代が肩へ手を添えて戻していた。

　郁子は顔を伏せた。

「担架、落としたの」

　私は手元を見た。

「音がして、手を離した。美代も倒れて……私、最初、転んだと思って」

　高橋さんが布を外すと、郁子は言葉を止めた。傷の縁から血が滲み、肘の方へ流れた。

　私は差し出された汚れた布を受け取った。

　温かかった。

　　　　　＊

　入口には、先生と野原さんがいた。

　野原さんは外から戻ったばかりで、軍服の肩へ白い土がついていた。先生の話を聞き、佳代にも道を尋ねた。

　佳代はまた、石垣の形を説明した。

「上が欠けていて、その下に京子が。信子は、少し手前です」

「そこまで出た道は」

　佳代が入口の向こうを指した。

　野原さんは、その指した方を見ていた。

「明るいうちは、畑を横切れん」

　先生が顔を上げた。

「別の方からは」

「見てくる。ただ、今すぐ連れ戻せるとは言えません」

　佳代が野原さんの袖へ触れた。

「そばにいる兵隊さんにも、京子を置かないでって」

　野原さんは佳代を見た。

「会えたら、伝える」

　佳代の手が離れた。

　私はその返事を聞きながら、照子を残した岩の窪みを思い出した。あのときも、誰かに場所を伝えてもらうことしかできなかった。

　野原さんが入口を上がっていった。

　佳代は背中が見えなくなるまで、そこに立っていた。

　　　　　＊

　水を欲しがる声が、壕のあちこちから聞こえた。

　器を持って呼ぶ人もいた。空の水筒を振り、残っていないことを確かめる人もいた。高橋さんは患者さんの顔を見て、残った水を少しずつ分けていた。

　正夫も、母親へ水と言った。

　タエさんは水筒を開け、傾けてから蓋を戻した。

「あとでね」

　正夫はその水筒へ手を伸ばした。

　タエさんが抱き寄せると、身体を捻って嫌がった。巻かれた足が荷物へ当たり、泣き声が上がった。

「足、痛かったね」

　タエさんは謝りながら、正夫の背中を撫でた。

　私は自分の水筒を持った。

　底には、まだ少し残っていた。振らなくても、その重さで分かった。

　差し出そうとして、高橋さんのそばに置かれた空の容器が目に入った。信子も、美代も、あとで水を欲しがるかもしれなかった。私も飲みたかった。

　水筒を握ったまま、しばらく動けなかった。

　正夫が泣きながら母親の胸へ顔を押しつけた。

「少しだけ、あります」

　私はタエさんへ言った。

　蓋に移すと、手が震えて縁からこぼれた。タエさんは何度も礼を言い、正夫の身体を起こした。

　正夫は両手を出したが、蓋を持つのは母親に任せた。飲み終わると、まだあると思ったのか、その手元を見ていた。

　私は水筒を閉じた。

　千代が隣から見ていた。

「理恵の分は」

「まだ、ある」

　そう答えたが、残った量を見せることはできなかった。

　　　　　＊

　昼を過ぎたことは、入口の光で分かった。

　身体が乾いてくると、上着が皮膚へ貼りついた。脇や背中が痒くなり、襟の内側へ指を入れると、小さなものが爪に触れた。

　私は手を引いた。

　袖の縫い目にも、虱がいた。潰した指を拭こうとして、使える布を探すのをやめた。手当てに使うものを、これ以上減らしたくなかった。

　文子が隣へ座った。

　京子の袋を手元へ持ってきていた。濡れた岩から落ちそうになっていたので、場所を替えたのだと言った。

　私は結び目を見た。

「京子、眠りたいって言ってたね」

　文子は頷いた。

　少し離れたところで、美代が目を開けた。

「私が、代わればよかった」

　声は小さかったが、聞こえた。

　私は美代の方へ向いた。

「水汲み、京子じゃなくて、私が行けば」

　千代が美代のそばへ屈んだ。

「美代も、迎えに行ったでしょう」

「でも、連れてこられなかった」

　千代の手が、掛けた布の端で止まった。

　私は自分の膝を見た。

　怪我をしていなければ、私が行っていたかもしれない。行っていたら、信子のそばで倒れていたかもしれない。ここに残ったことで助かったのかもしれなかった。

　その考えが浮かぶたび、京子の袋を見られなくなった。

　　　　　＊

　夕方、野原さんが戻ってきた。

　先生がすぐに入口へ行った。佳代も立ち、壁へ手をつきながら後を追った。

　私は信子の顔の汗を拭いていた。

　布を持つ手を止めると、信子が目を開けた。

「誰」

「野原さん」

　信子は息を吸った。

　私は布を器の縁へ置き、先生たちのところへ行った。

「近くまで行けました」

　野原さんが言った。

　佳代が一歩近づいた。

「京子は」

「兵が一人、岩の陰にいた。学生も、そこに」

　私は先生の背中越しに、野原さんを見た。

「生きてますか」

　佳代が尋ねた。

「声をかけたら、返事があった」

　佳代は口を覆った。

　私も、ようやく息を吐いた。

　返事があった。

　まだ、呼べば聞こえるところにいる。

　先生はすぐに尋ねた。

「今から運べますか」

　野原さんは首を振った。

「向こうへ渡るところが、見通しのいい場所です。日が落ちるまで待つ。担架は、すぐ出せるようにしておいてください」

　先生が頷いた。

　佳代は野原さんの顔を見続けていた。

「暗くなったら、行けますか」

「そのときの様子を見て」

　佳代の手が、口元から下りた。

　　　　　＊

　私は信子のそばへ戻った。

　信子は目を開けて待っていた。顔へ近づき、京子の返事があったことを伝えると、唇が動いた。

「よかった」

　それから、何度か浅く息をした。

　美代にも伝えた。

　美代は頷き、壁の方へ顔を向けた。肩が小さく揺れたので、私は掛けていた布を直した。泣いているところを見られたくないのかと思い、顔を覗かなかった。

　郁子は自分の巻かれた腕を見ていた。

「今度は、誰が持つの」

「まだ、先生が決めてる」

　私が答えると、郁子は傷のない方の手を握った。

「私、片方なら」

「腕、使わないように言われたでしょう」

　文子が言った。

　郁子は手を開いた。

　その掌へ、まだ担架の跡が残っていた。

　　　　　＊

　担架の布を、千代と替えた。

　血で濡れたものを外すと、木の枠にも赤黒い筋がついていた。新しい布を張り、留まっているか確かめた。

　静子がそばへ来た。

　肩を動かしてみて、持てると言ったが、先生は敏子と良子を呼んだ。二人とも立ち上がる前に、足首を回していた。

　私は持ち手へ巻く布を渡した。

　敏子が受け取り、木へ当てた。

「戻ったら、京子の袋、そばへ置いてあげて」

「うん」

　私は答えた。

　入口は、まだ明るかった。

　良子がそこを見て、壁際へ座った。敏子も隣へ腰を下ろし、荷物を抱えた。

　誰も、支度をやめてはいなかった。

　それでも出られなかった。

　私は京子の袋を持って、寝かせる場所のそばへ戻った。美代と信子の間を空けられないか、千代と荷物を動かした。

　外で、砲声がした。

　私は入口の光を見た。

　もう少し暗くなればと思った。早く日が落ちてほしいと思いながら、その間も京子は待っているのだと考えた。

　袋を置き、結び目へ触れた。

　京子が自分で結び直した紐は、まだ固く締まっていた。