あなたのいる明日へただいま

第82話 もう一度、外へ

　信子の指が、私の袖を握っていた。

　高橋さんが腰の布へ手をかけると、その指に力が入った。私は肩を支えたまま、信子の顔へ近づいた。頬に貼りついた髪の間から汗が流れ、耳の下へ溜まっていた。

「動かすよ。少しだけ」

　声をかけると、信子は目を閉じて頷いた。

　もんぺの脇が切り開かれた。傷へ当てられていた布は重く濡れ、持ち上げた端から赤い滴が落ちた。腰の横に傷があり、その周りへ土がこびりついていた。

　軍医が屈み、高橋さんから短く話を聞いた。

　信子は私の袖を引いた。

「京子」

「今、迎えに行く話をしてる」

　私は答えた。

　信子の目が開いた。

「先に、京子を」

　高橋さんが傷のそばへ触れ、信子の声が途切れた。息を吸い込んだまま身体が強張り、私の腕へ爪が食い込んだ。

　私は肩を支え直した。

「ここにいるから」

　信子は首を振ろうとしたが、動かせなかった。

　　　　　＊

　美代は入口で、兵隊さんへ頼んでいた。

「さっきのところです。もう分かりますから」

　郁子も隣にいた。二人のもんぺは泥に濡れ、担架を握っていた手には擦れた跡があった。

　戻ってきた兵隊さんが、担架の布を持ち上げた。

　信子を運んできたときの血が、中央へ広がっていた。畳み直そうとすると、濡れたところが重なって、低い音がした。

「向こうに、一人残してある」

　兵隊さんが先生へ言った。

「怪我した学生についている。急がんと」

　美代が持ち手へ手を伸ばした。

　先生は一度その手を見たが、止めなかった。

「山城さんも、まだ行けますか」

　郁子が頷いた。

　私は信子のそばから、そのやり取りを聞いていた。さっき美代は持ち手を離した途端に座り込んだ。それでも、もう一度同じ木を握ろうとしていた。

　千代が入口へ布を運んだ。

「これ、持っていって」

　美代は受け取り、腰の紐へ挟んだ。

　京子を包むための布だった。

　　　　　＊

　信子の処置が続いている間に、二人は出発した。

　私は見送れなかった。

　軍医に灯りを近づけるよう言われ、文子が持つ灯りの下で信子の肩を支えていた。傷の方で器具が触れ合い、信子が声を上げた。

「先生、待って」

　軍医の手は止まらなかった。

　信子は私を見た。何か言おうとして口を動かしたが、次に身体へ力が入り、声が呻きに変わった。

　私は顔を逸らせなかった。

　痛みを代わってあげられないことが、信子にも分かっているはずだった。それでも、その目は私のところへ戻ってきた。

　文子が灯りを持ち直した。

　指先が熱くなっているのが見えた。高橋さんが別の位置を示し、文子はそこへ手を移した。

　入口から、足音が遠ざかった。

　私はその音を聞きながら、信子の名前を呼んだ。

　　　　　＊

　処置がひと区切りつくと、信子は目を閉じたまま息をしていた。

　身体へ掛ける布を千代が持ってきた。足元を覆い、肩のところだけ高橋さんに確かめてから直した。

　佳代が近づいた。

　信子の顔を見て、膝をついた。

「ごめん」

　信子の瞼が動いた。

「私、容器、置いてきた」

　佳代はそこまで言って、唇を噛んだ。

　信子が薄く目を開けた。

「いい」

　掠れた声だった。

「呼んで、きたから」

　佳代の肩が揺れた。

　信子はもう一度目を閉じた。私は二人のそばへ座り、袖に残った皺を指で伸ばした。信子が握っていたところに、血がついていた。

　　　　　＊

　飛行機の音が聞こえたとき、佳代は両手で耳を塞いだ。

　私は入口へ顔を向けた。

　音は岩の向こうで膨らみ、そのあと、短い連続音がした。壕の中で話していた人たちが口を閉じた。

　信子が目を開けた。

「行った？」

　私は頷いた。

「美代と郁子が」

　信子は入口を見ようと頭を動かした。高橋さんが肩へ手を置くと、また横になった。

　音が途切れた。

　私は次を待った。何も聞こえなくなると、今度は静かすぎることが怖かった。

　外にいる二人が伏せているのか、走っているのか。

　京子のところへ着いたのか。

　考えている間にも、隣の患者さんが私を呼んだ。私は立ち、水のない器を見てから、高橋さんへ尋ねに行った。

　　　　　＊

　戻ってきたのは、郁子だった。

　入口から名前を呼ぶ声がしたので、私は顔を上げた。郁子は自分で下りてきたが、片腕を胸へ抱えていた。

　指の間から血が落ちていた。

　先生が迎え、高橋さんを呼んだ。

「美代は」

　郁子は先生の顔を見た。

「後ろ。兵隊さんが、連れてきます」

　その言葉のあと、郁子の膝が折れた。

　先生が支え、近くにいた静子が荷物を動かした。郁子は座らされても、入口から目を離さなかった。

「飛行機が戻ってきて」

　声が震えていた。

「伏せたんです。途中で。美代も、伏せて」

　高橋さんが腕を確かめようとすると、郁子は強く抱え込んだ。

「見せて。押さえるところを確かめるから」

　その声に、郁子はゆっくり腕を離した。

　袖の途中が裂け、下の皮膚から血が流れていた。手の甲へ筋になって伝い、爪のところへ溜まっていた。

　私は布を渡した。

　郁子は私の手を見て、それから顔を上げた。

「京子まで、行けなかった」

　　　　　＊

　美代は、兵隊さんに背負われて戻ってきた。

　入口の石を越えるとき、片脚が岩へ触れ、美代が悲鳴を上げた。背負っていた人が止まり、後ろの兵隊さんが足を支えた。

　担架は畳まれたまま、もう一人の肩に載っていた。

　途中で撃たれ、美代を早く運ぶために背負ったのだという。

　下ろされた美代の腿から、血が滲んでいた。巻かれた布の端まで赤くなり、もんぺへ押しつけられていた。

　私は高橋さんに呼ばれ、美代のそばへ行った。

　美代は息を吸うたび、唇を震わせていた。先生が名前を呼ぶと目を開けたが、すぐに顔を歪めた。

「京子、まだ」

「分かってる」

　先生が答えた。

「今は、あなたの傷を」

　美代が首を振った。

　その動きで足が揺れ、声を上げた。

　郁子は少し離れたところから見ていた。高橋さんが美代の方へ来たため、腕の布を自分で押さえていた。

　私は文子を呼んだ。

　文子が郁子のそばへ行き、千代が美代の頭の下へ畳んだ布を入れた。

　戻ってきた人を寝かせる場所が、また足りなくなった。

　　　　　＊

　外へ出るな、という声がした。

　入口へ新しい兵隊さんが来ていた。救助に出た人たちから話を聞き、外を確かめてから、もう一度同じことを言った。

「今出せば、またやられる」

　先生は入口の内側に立っていた。

「学生が一人、残っています」

「分かってる」

「負傷しています。誰か、そばについていると」

　兵隊さんは先生を見た。

「その者も動けんのかもしれん。ここからは見えない」

　先生は口を閉じた。

　私は美代の肩を支えながら、その声を聞いていた。

　京子のそばに残っている兵隊さんも、帰ってこなかった。あの人が今も声をかけてくれているのか、それさえ分からなかった。

　美代が私の手首へ触れた。

「袋」

「ここにあるよ。文子が持ってる」

「京子の」

「うん。なくしてない」

　美代は息を吐いた。

　それから、小さく言った。

「寝かせてあげるって、言ったの」

　私は美代の顔を見た。

「戻ったら、起こさないって」

　軍医が足元へ屈み、高橋さんが布を外し始めた。

　美代の手が私の手首から離れ、床の布を掴んだ。

　　　　　＊

　京子のために空けた場所へ、美代が寝かされていた。

　その隣に信子がいた。郁子は腕へ布を巻かれ、壁へ寄りかかっていた。三人の傷を替えるための布が、私たちの足元へ積まれていった。

　入口は明るかった。

　壕の中から見えるのは、斜面の土と、そこへ落ちる光だけだった。風が吹くと、入口の草が動いた。

　和子が紙を持ってきた。

　鉛筆を握ったまま、京子の名前のところで止まった。

「まだ、戻ってないだけだよね」

　私は頷いた。

　和子は何も書かなかった。

　文子が京子の袋を、濡れていない岩の上へ置いた。紐は結ばれたままだった。

　私はその隣へ、使っていない布を一枚置いた。

　誰かに渡すよう呼ばれるまで、畳んだまま、そこへ残しておいた。