あなたのいる明日へただいま

第81話 戻った声

　入口に影が差すたび、美代が顔を上げた。

　荷物を運ぶ兵隊さんが入ってきても、知らない女の人が子供を抱いて下りてきても、そのたびに立ちかけ、違うと分かると座り直した。京子の袋は膝に載せたままだった。腕に垂れていた紐を袋へ巻きつけ、ほどけると、また巻き直していた。

　私は患者さんのそばで布を畳んでいた。

　外へ出た兵隊さんは、まだ戻っていなかった。水汲みに行った三人のことを、先生が入口で尋ねていたが、聞かれる人も知らなかった。

　どのくらい待ったのか分からなくなったころ、斜面を下りる足音がした。

　入口にいた人が、誰かの腕を取った。

「学生さんだ」

　私は布を置いた。

　入ってきたのは、佳代だった。

　　　　　＊

　佳代は、入口の石へ手をついたまま止まった。

　背中が大きく上下していた。髪はほどけ、片側の頬へ貼りついている。腰の紐が緩み、もんぺの片脚が膝までずり上がっていた。

　持っていった容器はなかった。

「佳代」

　私が呼ぶと、佳代は顔を上げた。

　口を開いたが、息ばかりが出た。島袋先生がそばへ行き、身体を支えて中へ入れた。

「座って。まず、座ろう」

　佳代は先生の腕へ縋り、壁際へ膝をついた。

　美代が袋を抱えたまま近づいた。

「京子は？」

　佳代の顔が歪んだ。

　答えようとする前に咳き込み、両手を地面へついた。喉から唾が垂れた。私は背中へ手を置いたが、佳代はその手にも驚いて身を縮めた。

　高橋さんが来た。

「どこか、怪我した？」

　佳代は首を振った。それから、自分の腕を見た。

　肘の下に擦り傷があり、土と血が混じっていた。傷へ目を落としたまま、佳代は言った。

「信子が、まだ」

　高橋さんが屈んだ。

「どこにいるの」

「水のところから戻る道。石垣が、崩れてるところ」

　佳代は息を吸い、途中で肩を震わせた。

「京子も。二人とも、動けなくて」

　　　　　＊

　飛行機の音がして、案内の兵隊さんが伏せるように言ったのだという。

　水を汲んだあとだった。容器を持って歩いていて、すぐそばに身を隠せる場所がなかった。

「畑の端へ入ろうとして」

　佳代は自分の膝を見ていた。

「そこで音がして。土が跳ねて、信子が倒れた」

　私は信子の顔を思い浮かべた。

　今日、膝はどうかと聞いてくれた。私を中に残して、空の容器を持ち上げた。

　佳代は両手を握り合わせた。

「京子も伏せたと思ったんだけど、起きなくて。呼んだら、返事はしたんだけど…。」

「兵隊さんは？」

　先生が尋ねた。

「腕を怪我して。でも、信子のところにいてくれて。私に、人を呼んでこいって」

　佳代はそこで顔を上げた。

「早く、行ってください」

　声が大きくなった。

「二人とも、生きてたんです。私が出たときには」

　先生はすぐに立ち、入口へ向かった。

　美代がその後を追った。

「私も行きます」

　私は自分の膝へ手を置いた。

　立とうとしたとき、高橋さんに呼ばれた。

「寺田さんは、担架を用意して。戻ってきたときの場所も」

　私は美代の背中を見たまま頷いた。

　　　　　＊

　担架は一つしか、すぐに使えなかった。

　私は千代と一緒に入口の脇へ出し、畳まれていた布を広げた。木の持ち手へついた泥を手で払い、文子が運んできた布を横へ置いた。

　美代と郁子が、先生のそばで待っていた。

　兵隊さん二人が外を確かめ、一人が戻ってきた。

「場所の分かる者は」

　佳代が立ち上がろうとした。

　膝が崩れ、壁へ手をついた。高橋さんが支えたが、佳代はその腕を押し返そうとした。

「私が行かないと」

「入口で、道を伝えて」

　先生が言った。

「走れなくなったら、戻れなくなる」

　佳代は唇を噛んだ。

　入口まで支えられて行き、外へ手を伸ばした。崩れた石垣の形や、道を曲がるところを何度も説明した。兵隊さんが聞き返すと、焦って言葉が重なった。

　その間にも、外から低い音が届いた。

　佳代は話すのをやめ、肩を竦めた。

　誰もすぐには出なかった。

「早く」

　佳代が言った。

　兵隊さんは斜面の上を見ていた。

　私は担架の端を握り、音が消えるのを待った。待っている間に信子や京子の血が流れていると思うと、手元の木を押し出したくなった。

　けれど、空を見に行くことさえできなかった。

　　　　　＊

　兵隊さんが合図し、美代と郁子が担架を持ち上げた。

　入口の石を越えたところで、一度傾いた。私は後ろの端を支え、二人の足が落ち着いてから手を離した。

　美代は振り返らなかった。

　京子の袋は、文子に預けてあった。

　佳代が入口に残ろうとしたため、高橋さんが中へ戻した。座らされても、佳代は背中を壁につけなかった。

「信子、私に行けって」

　私は隣へしゃがんだ。

「京子のところへ行こうとしたら、私が行けって」

　佳代は泥のついた掌を擦った。

「一人なら走れるからって。私、走ってきた」

　指の間から乾いた土が落ちた。

　私はその手を止めたかったが、何と言えばいいのか分からなかった。戻ってきてくれてよかったと言えば、残っている二人のことを置き去りにする気がした。

「場所、伝えられたよ」

　文子が言った。

「美代たち、聞いて行ったから」

　佳代は文子を見た。

　それから、掌を膝へ押しつけた。

　　　　　＊

　高橋さんと、寝かせる場所を空けた。

　私たちが座っていたところへ、布を敷いた。タエさんは正夫を抱き上げ、隣の人へ頭を下げながら奥へ寄った。

「足、当てないようにするから」

　私は言った。

　タエさんは頷き、正夫の足を自分の腕へ載せた。

　そのすぐ横で、老人を支えていた女の人が、荷物を肩へ掛けた。立っている方が場所を空けられるからだと分かり、私はその人の膝元にも布を寄せた。

　敷き終わった布を見た。

　二人を寝かせられる幅には足りなかった。千代が自分たちの袋を重ね直し、文子が壁へ寄った。私も、もう少し詰められないか足を動かした。

　今は、戻ってくる場所が必要だった。

　　　　　＊

　外で、また音がした。

　佳代が顔を覆った。

　私は入口へ行きかけたが、今度は途中で止まった。そこへ立っても二人を迎えに行けるわけではなく、担架が戻ったときの邪魔になるだけだった。

　高橋さんが包みを開いた。

　使える布と器具を、手の届くところへ並べていた。私はその横へ器を置き、水の容器を持った。

　底に残っていた水を見て、手が止まった。

　信子たちは、これを汲みに行った。

　倒れたところに、汲んだ水も残っているのだろうか。血のついた手で容器を持っていたのだろうか。

「寺田さん」

　高橋さんに呼ばれ、私は顔を上げた。

「ここへ置いて」

　言われた場所へ置いた。水面が揺れ、容器の底が見えたり隠れたりした。

　　　　　＊

　戻ってきた足音は、揃っていなかった。

　先に兵隊さんが下り、担架の端を受け取った。郁子が入口の石へ膝をつき、美代が後ろから持ち手を押した。

　担架の上にいたのは、信子だった。

　髪へ土が入り、片腕が胸元で曲がっていた。腰のあたりに当てられた布が赤く濡れ、その下のもんぺも色が変わっていた。

「信子」

　私は顔のそばへ屈んだ。

　信子の目が動いた。

「……佳代」

「戻ってる。ここにいるよ」

　私が答えると、信子は目を閉じた。

　高橋さんが担架を置く場所を指し、私たちは敷いた布の上へ下ろした。持ち手を離した美代が、その場へ座り込んだ。

　京子がいなかった。

　私は入口を見た。

　案内をしていた兵隊さんが、もう一人に支えられて入ってきた。腕に巻かれた布から血が垂れていた。

　その後ろに、人の影はなかった。

「京子は」

　文子が尋ねた。

　美代は息を整えようとしていた。郁子が隣へしゃがみ、その肩へ手を置いた。

「まだ、向こう」

　美代が言った。

　私は入口へ一歩近づいた。

　信子が低く呻き、高橋さんが私を呼んだ。

「寺田さん、こちらを支えて」

　振り返ると、信子の手が布の上を探っていた。

　私はその手のそばへ膝をついた。高橋さんの指示で肩を支えると、信子は歯を食いしばり、私の袖を掴んだ。

　美代が後ろで言った。

「もう一度、行かないと」

　その声を聞きながら、私は信子の身体が動かないよう、腕へ力を入れた。