あなたのいる明日へただいま

第80話 外へ出る仕事

　目が覚めたとき、文子の肩へ頭を預けていた。

　首を起こすと、頬に上着の縫い目の跡が残っていた。文子も眠っていたが、私が動いたことで目を開けた。額の布が少しずれ、その下に乾いた血が見えた。

「ごめん」

「いいよ」

　文子は肩を回しかけ、途中でやめた。私の頭が載っていたところを、反対の手で揉んでいた。

　入口から届く光は、眠る前より強くなっていた。正夫は母親の膝で眠っている。タエさんは壁へ頭をつけ、片手だけを子供の背中に置いていた。

　私ももう一度目を閉じようとしたが、通路から名前を呼ばれた。

「寺田さん。起きていたら、こちらへ」

　高橋さんだった。

　私は膝を確かめながら立った。巻き直してもらった布は湿っていたが、傷へ直接もんぺが当たらないだけ、歩くのは楽だった。

　高橋さんのそばに、美咲がしゃがんでいた。

　昨日運び込まれた兵隊さんが、同じ場所へ寝かされていた。胸元には布が掛かっていたが、その下が動いていなかった。

「亡くなったの」

　高橋さんは、私が尋ねる前に言った。

「外へ運ぶから、足元を空けてくれる？」

　私は頷き、そばの荷物を持ち上げた。

　置き場所を探しているうちに、持ち主の女の人が両手を出した。昨日、包みを膝へ載せていた人だった。

「私が持ってるから」

　私はその手へ包みを返した。

　　　　　＊

　兵隊さん二人が来て、担架の布を直した。

　掛けられていた布がずれ、亡くなった人の頬が見えた。昨日は血と汗で濡れていた顔が、今は乾いていた。口が少し開き、顎の下に黒い筋が残っていた。

　運び上げると、身体の重さで担架の中央が沈んだ。

　私は足元の布を押さえた。出ていた片足が揺れ、履物の底から乾いた泥が落ちた。生きている人を運ぶときのように、痛くないか声をかけそうになり、口を閉じた。

　入口のところで、担架が止まった。

　外を見ていた兵隊さんが手を上げていた。

　その向こうから、低い音が聞こえてきた。

　初めは砲声の続きだと思った。けれど、途切れずに響き、少しずつ大きくなった。誰かが飛行機だと言うと、入口にいた人たちが壁へ寄った。

　私は布を押さえたまま、天井を見た。

　岩の向こうに空がある。

　その空を、何かが動いている。

　音は入口の上を通ったように聞こえたが、姿は見えなかった。どちらへ行ったのかも分からないまま、私たちは担架のそばで待った。

　やがて音が薄くなると、兵隊さんが外を確かめた。

「今のうちに」

　担架が持ち上げられた。

　私と美咲は、入口の石へ布が引っかからないよう押さえた。運ぶ二人の背中が斜面の向こうへ消えると、私は壕の中へ戻った。

　　　　　＊

　水の容器は、底が見えるほどになっていた。

　高橋さんが器へ少し移す間、私は傾けた容器を支えた。水が流れる音は短く、すぐに止まった。

「これ、飲ませる分ですか」

「うん。傷に使う分も残さないといけないから」

　私は容器を元へ戻した。

　正夫の足や、自分の膝を洗うためにも、水を使っていた。布を濡らすときには少なく感じた量が、容器の底を見ると、取り返しのつかないものに思えた。

　和子が当番の紙を持ってきた。

　紙を置ける平らな場所がなく、自分の膝へ載せていた。鉛筆を動かしながら、そばにいる人の名前を確かめた。

「水汲み、信子と佳代。それから、京子」

　呼ばれた京子が顔を上げた。

「今？」

「外を見て、出られるときにって」

　京子は足元の袋から紐を出した。荷物の口を結び、隣の美代へ渡した。

「これ、置いといて」

　美代は袋を受け取り、自分の荷物の上へ重ねた。

　それは、いつもの当番のやり取りだった。

　私は京子の手元を見ていた。紐の端が長く残り、京子は一度ほどいて結び直した。

　信子が空の容器を持ってきた。

「理恵、膝は？」

「歩ける」

「今日は中にいて。私たちで行くから」

　私は返事をしようとして、喉を鳴らした。

　代わると言いたかった。外で見た兵士の姿を思い出すと、言えなかった。

　　　　　＊

　入口で待っている間、三人はほとんど話さなかった。

　案内の兵隊さんが先に外を見ていた。野原さんは別の用事で奥へ呼ばれ、戻ってきていなかった。

　佳代は容器の持ち手を確かめ、信子は腰の紐を結び直した。京子は袖口を上げてから、やはり下ろした。

　私は三人のそばへ行った。

「さっき、飛行機が」

「聞こえた」

　佳代が答えた。

「音がしたら、隠れる」

　その言葉は私を安心させるためのようでも、自分へ言っているようでもあった。

　入口の方から、行くぞ、と声がした。

　信子が容器を持ち上げた。京子と佳代も続いた。

「戻ったら、少し寝かせてね」

　京子が美代へ言った。

「分かった。起こさない」

　美代が答えた。

　三人は身体を屈め、外へ出た。

　私は入口に残っていたが、後ろから患者さんに呼ばれた。振り返ると、寝ていた人が器を指していた。

　私は中へ戻った。

　　　　　＊

　その人は、水を飲むために頭を上げられなかった。

　背中へ手を入れると、上着が湿っていた。身体を少し起こしただけで顔を歪めたため、私は高橋さんを呼び、支えるところを教えてもらった。

　口へ器を近づけると、唇が縁を探した。

　水が少しこぼれ、顎から首へ流れた。私は布で拭き、もう一度傾けた。その人は一口飲み込んでから、目を閉じた。

「もう少し」

　言われて、器の中を見た。

　高橋さんが頷いたので、残りを飲ませた。

　空になった器を膝へ戻すと、外から飛行機の音が聞こえた。

　私は入口を見た。

　正夫が目を覚まし、母親の袖を引いていた。タエさんは子供へ顔を寄せ、何かを囁いていた。

　音はさっきより近く感じた。

　私は器を置き、立ち上がった。

　入口へ着く前に、乾いた音が続いた。

　砲弾が落ちるときの、一つずつ身体へ響く音とは違った。細かな音がひとまとまりになり、短く途切れて、また続いた。

　入口の兵隊さんが、身を引いた。

「下がれ」

　私は壁へ寄った。

　飛行機の音が大きくなり、通り過ぎた。

　そのあとも、耳の中には音が残っていた。外で誰かが叫んだように聞こえたが、言葉は分からなかった。

　私は入口へ近づこうとした。

　兵隊さんの腕が、前へ出た。

「まだだ」

「水汲みの人が」

「分かってる。ここで待て」

　私はその腕の向こうを見た。

　明るい斜面しか見えなかった。

　　　　　＊

　美代が来た。

　京子の袋を抱えていた。

「今の、どこ？」

　私は首を振った。

　近いところだったのか、遠いところだったのか。水汲みへ向かった道の上だったのか、別の畑だったのか。

　何も分からなかった。

　美代は袋を抱え直した。結び直した紐の端が、腕へ垂れていた。

　しばらくして、兵隊さんが外へ出た。

　私たちは入口の内側で待った。高橋さんに呼ばれ、私は一度奥へ戻ったが、器を運びながら何度も入口を見た。

　水の容器が置かれていた場所は、空いたままだった。

　誰かがそこへ荷物を置こうとして、和子に止められた。

「戻ってくるから、空けといて」

　私はその声を聞き、入口へ顔を向けた。

　外の明かりを遮るものは、まだなかった。