あなたのいる明日へただいま

第77話 岩陰の声

　前を歩く人の背中が止まったとき、私はすぐには足を止められなかった。

　泥に取られた足を抜こうとして身体が前へ傾き、文子の荷物に肩をぶつけた。謝る声も出せないまま踏みとどまると、後ろから来た千代が私の肘を掴んだ。

「止まってる」

　その先で、人が小さく身を屈めていた。暗がりに重なる肩や頭の向こうに、道があるのかどうかも分からなかった。

　雨は細くなっていたが、服は身体に貼りついたままだった。濡れたもんぺが膝の傷を擦り、一歩ごとに痛んでいたところへ、足を止めた途端、ふくらはぎの奥から別の痛みが上がってきた。

　前方から戻ってきた島袋先生が、声を抑えて言った。

「先で人が詰まっています。ここでは道を塞ぐから、そちらへ寄って」

　先生の指した先には、低い岩がいくつも突き出していた。その間へ入り込むと、すでに何人かが腰を下ろしていた。軍服の人も、子供を抱いた女の人もいたが、顔を確かめようとする者はいなかった。

　千代が先にしゃがみ、文子の腕を引いた。

　私も隣へ膝を折った。地面へ腰がつく直前、膝の傷が引きつれて、思わず息を漏らした。

「そこ、石がある」

　千代が手で探り、尖った石を脇へ除けてくれた。

　座るだけのことが、ひどく難しかった。荷物を下ろすと肩は軽くなったのに、身体のどこへ力を入れて支えればいいのか分からない。私は岩へ背を預け、泥の中へ両足を投げ出した。

　文子は座ってからも、手を膝の上に置けずにいた。

　両手を少し浮かせたまま、暗い掌を見ている。私はその手を見ないようにして、自分の袖を握った。袖にも、乾いたものと濡れたものが幾重にも染み込んでいた。

　　　　　＊

　信子と幸子に支えられて、清美が来た。

　腰を下ろすときに顔をしかめ、傷めた足を両手で動かして伸ばした。信子が足元の泥を払おうとしたが、清美は首を振った。

「いい。どうせ、またつくから」

　少し離れたところでは、玲子が照子の袋を胸に抱えていた。袋の口から出た紐を何度も結び直している。結び目はもうできていたが、それでも指を動かすのをやめなかった。

　島袋先生が人数を確かめながら、私たちの間を通った。

「眠らないでね。動くとき、すぐ立てるように」

　その言葉を聞いて、私は初めて、自分が目を閉じかけていたことに気づいた。

　眠ってはいけないと思うほど、瞼が重くなった。岩の冷たさが背中を通して身体へ入り込んでくるのに、そのまま横になれたらと思ってしまう。

　千代が私の荷物を足元へ寄せた。

「立つとき、これ踏まないように」

「うん」

　返事をすると、喉の奥が擦れた。

　どこかで水筒の蓋を開ける音がした。すぐに、欲しいと言う子供の声が続いた。母親らしい人が何かを囁き、子供は泣き出す前の長い息を吸った。

　私は自分の水筒へ手を伸ばしかけて、やめた。

　残りがどれほどあるのか知っていた。次に水が手に入る場所は知らなかった。

　　　　　＊

　岩の向こうから、二人の男の人が入ってきた。

　一人は肩から袋を提げ、もう一人はその袋の底へ手を添えていた。狭い隙間を通るために身体を横へ向けたとき、袋が岩へ当たり、中で金属の触れ合う音がした。

「そこ、足がある」

　千代が小声で言った。

「すみません」

　答えた声に、私は顔を上げた。

　男の人だと思ったのは、服と、暗がりで見えた身体の大きさのせいだった。近くへ来ると、頬はまだ少年の形をしていた。帽子の下から出た髪が濡れ、額へ貼りついている。

　その人も私を見た。

　一度、視線が通り過ぎてから戻ってきた。

「……寺田さん？」

　名前を呼ばれても、すぐには分からなかった。

　声と顔を、記憶の中で合わせようとした。学校へ向かう道。朝の明るさ。文子の横で笑っていた千代。こちらへ声をかけてきた男子生徒。

「森本君？」

　直樹は、わずかに頷いた。

　笑おうとしたようにも見えたが、口元が少し動いただけだった。

「汐見の人たちかと思ったけど」

　文子が顔を上げた。

「健一君も？」

　袋の底を支えていた少年が、こちらへ目を向けた。上原健一だった。頬の片側に泥がこびりつき、その下で唇が割れていた。

「うん」

　健一は袋を下ろし、息をついた。

　それだけで、しばらく話せなかった。

　　　　　＊

　直樹たちは、食料を受け取りに行った帰りだと言った。

「道が通れなくなって、回ってきた」

　直樹は肩を押さえていた。袋を提げていた側の肩だけ、上着が深く食い込んでいる。そこへ触れる指の爪が、一つ欠けていた。

　私はその袋を見た。

　学校に通っていたころなら、何を入れているのか尋ねられたと思う。今は、中身を見たいと思った自分に気づいて、目を逸らした。

「鉄血勤皇隊に？」

　千代が尋ねると、直樹は頷いた。

「俺たちは、運ぶ方が多い。食べ物とか、荷物とか」

「修君は？」

　文子が訊いた。

　健一が直樹を見た。

「別のところにいる」

　直樹は答えたが、そのあとを続けなかった。

　別のところ。

　私はその言葉を聞いたまま、頷けなかった。生きていると確かめられる言葉ではなかったけれど、それ以上を訊いても、直樹が答えられるとは思えなかった。

　近くで砲声が響いた。

　健一がすぐに頭を伏せ、直樹も岩へ身体を寄せた。私たちも屈んだ。地面を伝ってきた震えが、座っていた骨へ直接響いた。

　少し遅れて、岩の上へ土が落ちた。

　直樹は頭を上げずに、袋を手元へ引いた。中身より先に自分の身体を守っていいはずなのに、その手は袋の紐を握っていた。

　　　　　＊

　音が遠ざかってから、直樹が私の足元を見た。

「膝、怪我してる？」

「転んだだけ」

　私は答えた。

　それなら大丈夫、と言ってほしかったわけではなかった。ただ、説明を始めれば、照子を担いでいた道まで話さなければならない気がした。

　直樹は自分のポケットを探った。

　何かを出しかけてから、中を確かめ、手を止めた。

「布、あればと思ったんだけど」

「巻いてるから」

　私がそう言うと、直樹は頷いて手を戻した。

　包帯の代わりにした布は、泥と血を吸って固くなっていた。見れば足りないと分かっただろう。それでも直樹は、もう何も言わなかった。

　千代が清美の足の位置を直している。文子は岩へ背をつけ、目を閉じては開けていた。直樹と健一は、下ろしたばかりの袋をもう持ち上げる準備をしていた。

　久しぶりに会ったのに、誰も学校の話をしなかった。

　あの朝、何を話して笑ったのか、私は思い出そうとした。運動会のことだったはずなのに、今は直樹の欠けた爪ばかり目に入った。

「そっちは、これからどこへ？」

　直樹が尋ねた。

　私は島袋先生のいる方を見た。

「もっと南へ」

　答えながら、胃のあたりが冷たくなった。

　南へ行く。

　歩く人たちの足元ばかり見ているうちに、方向はただ、前の人についていくことになっていた。それでもその言葉を口にすると、教科書で見た地図の下の方が浮かんだ。

　摩文仁。

　まだ、ここがどこなのかさえはっきりしない。それなのに、向かっている先だけが、少しずつ近づいてくる気がした。

　直樹は何も知らない顔で、私の返事を聞いていた。

　教えたいと思った。

　そちらへ行ってはいけないと。

　けれど、直樹の肩には、戻って届けなければならない荷物があった。私の隣には、一人では立ち上がれない清美がいた。ここで別の方向を指しても、その先に通れる道があるとは言えなかった。

「寺田さん？」

　呼ばれて、私は直樹を見た。

「ううん」

　それだけを答えると、文子が私の袖へ触れた。

　何を思い出したのか、訊かなくても分かったようだった。

　　　　　＊

　前方から、動くようにという声が伝わってきた。

　島袋先生が私たちを呼び、信子と幸子が清美の両側へ回った。玲子は照子の袋を抱え直した。

　私は岩へ手をついて立とうとしたが、膝が伸びなかった。

　力を入れ直すと、ふくらはぎが攣った。顔を伏せたまま息を止めていると、直樹が袋を健一へ預け、私の腕を支えた。

「ゆっくり」

　千代も反対側へ来た。

　二人に支えられて、ようやく立った。座っていた時間は短かったはずなのに、身体は歩き方を忘れたようだった。

「もう持てる」

　私が言うと、直樹は腕を離した。

　健一が袋の片側を持ち上げる。直樹も紐を肩へかけ、二人は私たちと違う岩の隙間へ向かった。

「気をつけて」

　文子が言った。

　直樹は振り返って頷いた。

「そっちも」

　次に会えると言う人はいなかった。

　私は二人の背中を見ていたが、先生に呼ばれ、列へ戻った。文子の腕へ手を添え、千代が後ろについていることを確かめてから、一歩を踏み出した。

　岩陰を離れると、雨がまた顔へ当たった。

　休んだ足は少しも軽くなっていなかった。それでも前の人が進めば、私たちも進まなければならなかった。