あなたのいる明日へただいま

第76話 口を閉じた人

　宮城さんは、口を閉じていた。

　器を近づけても、顔を動かさなかった。私の手を見ていた目が上がり、後ろに立っている軍人へ向いた。

「飲まんと言った」

　私は器を止めた。

　背中を支える腕に、宮城さんの重さが掛かっていた。少し起こしているだけでも息が苦しいのか、胸が細かく動いていた。

「学生、何を止まっている」

　後ろから声がした。

　私は振り向けなかった。

　器を上げれば、宮城さんの唇へ当たる。傾ければ、中のものが流れる。そこまでは分かった。

　分かっているから、動かせなかった。

「この人、飲みたくないって」

　言うと、軍人の靴が近づいた。

「貴様に判断を求めてはいない」

　器の縁が鳴った。

　両手で持っているのに、震えを止められなかった。白いものが指に掛かり、巻いていた布へ染みた。

　宮城さんの手が、私の手首へ触れた。

「置いてくれ」

　私は顔を見た。

「それを、そこへ置いてくれ」

　宮城さんは私に向かって言った。

　私は器を下げた。

　　　　　＊

　軍人が私の肩を掴んだ。

　指が上着へ食い込み、身体が後ろへ引かれた。宮城さんを支えていた腕がずれ、その人の背中が床へ落ちかけた。

　文子が横から支えた。

「動かさないでください」

　文子の声がした。

　軍人は文子を見た。

　私は器を床へ置いた。離した手が震えたまま、膝の上へ戻った。

「命令に背くのか」

　肩を掴む手に力が入った。

　私は首を振ろうとした。

　背くつもりはないと言えば、また器を持つことになる。そう思うと、頷くことも首を振ることもできなかった。

　千代がそばへ来た。

　白く濡れた手を身体の横へ下げ、私の前にしゃがんだ。何か言おうとしたが、唇が動いただけだった。

　高橋さんが戻ってきた。

「生徒を離してください」

　軍人は手を離さなかった。

「この患者は拒否しています」

「だから何だ」

「自分で飲む意思のない人へ、この子たちにさせるのですか」

　高橋さんの声は低かった。

　私はその顔を見た。唇の色が薄く、顎のあたりが震えていた。

　軍人は高橋さんを見返した。

　入口から出発を急かす声がした。

　私の肩にあった手が、ようやく離れた。

　　　　　＊

「学生は先に出せ」

　軍人が言った。

　高橋さんはすぐに私たちへ向き直った。

「立って。荷物を持ちなさい」

　文子が宮城さんの身体をゆっくり下ろした。私は枕代わりの布を寄せ、頭の下へ入れた。

　器は足元にあった。

　宮城さんがそれを指した。

「そっちへ」

　私は手の届かない方へ動かした。

　軍人が別の患者さんのところへ向かった。高橋さんはそこを見てから、私たちの背中へ手を当てた。

「先生のところへ行って」

　私は立ち上がった。

　膝が伸びきらず、文子の肩へ手をついた。千代が私の腕を取った。

　宮城さんを見下ろした。

　何か言わなければと思った。

　ありがとうも、すみませんも、その場所から出ていく言葉にしてしまうのが怖かった。

　宮城さんは私を見た。

「行きなさい」

　私は動かなかった。

「学生さん」

　もう一度呼ばれた。

「名前は」

「寺田……理恵です」

　宮城さんは小さく頷いた。

　それだけで、私は泣きそうになった。何度も水を飲ませたのに、自分の名前を伝えていなかった。

「理恵さん」

　宮城さんは、その名前を声にした。

　私は返事をした。

　宮城さんは目を閉じた。呼吸は続いていた。

　　　　　＊

　千代を連れて通路へ戻った。

　千代は、倒れた兵隊さんを見ないようにしていた。それでも、その人のいる場所へ近づくと足が止まった。

　文子が先に回り、狭い隙間を示した。

「ここ、通れる」

　千代は頷かなかった。

　私はその腕を持った。

　千代の指から、まだ白い滴が落ちていた。袖で拭こうとしたが、千代が手を引いた。

「つく」

　小さな声だった。

　私は布を探した。

　ポケットには、汚れたものしかなかった。何も見つからず、手を止めると、千代は自分のもんぺへ掌を押しつけた。

　白い跡が残った。

　千代はそれを見て、擦るのをやめた。

　　　　　＊

　島袋先生が入口の近くで待っていた。

　私たちを見ると、高橋さんのいる方へ顔を向けた。何があったか尋ねようとしたのかもしれなかったが、出てきたのは、三人ともいるね、という言葉だった。

　先生は一人ずつ肩へ触れた。

　私の荷物は美咲が持っていた。受け取ろうとすると、掌の布を見て、そのまま持っていくと言った。

「自分で持つ」

　私は言った。

　何か持っていなければ、また器の感触が戻ってきそうだった。

　美咲は風呂敷を渡した。

　私は紐を握り、肩へ掛けた。白く濡れた指が結び目へ触れたことに気づき、すぐに手を離した。

　村田さんが、棒をついて通路を進んでいた。

　そばの兵隊さんが脇を支え、先生が足元の荷物を動かした。

　私たちを見ると、村田さんは立ち止まりかけた。

「学生さん」

　私は顔を上げた。

　村田さんの視線が、私の手へ落ちた。

　そのあと、何も尋ねずに入口へ向かった。

　　　　　＊

　壕を出る順番が来た。

　千代が先に身体を曲げ、文子が続いた。私は入口の石へ手をついた。

　外の空気が顔へ触れた。

　奥から、また声が聞こえた。

　誰の声なのかは分からなかった。名前を呼んでいるようにも、何かを拒んでいるようにも聞こえた。

　私は振り返った。

　人の背中と、運ばれる箱に遮られ、宮城さんの場所は見えなかった。

「寺田さん、頭を下げて」

　先生に言われ、入口をくぐった。

　肩が岩へ擦れた。

　外へ出た途端、息が大きく入った。壕の中では感じなくなっていた匂いが、上着へ染みているのが分かった。

　私は両手を身体から離した。

　　　　　＊

　列はまだ動き始めていなかった。

　前を確かめる人が戻るまで、岩の陰で待った。私たちは三人でしゃがみ、荷物を膝へ寄せた。

　千代が地面へ指を擦りつけていた。

　泥へ押し込み、引き抜き、また擦った。

「千代」

　文子が手首へ触れた。

　千代は顔を上げなかった。

「私、口まで持っていった」

　私は千代を見た。

「飲む前に、払われた。でも、持っていった」

　文子の手が止まった。

　私も、宮城さんの唇へ器を当てた。

　飲まなかった。宮城さんが口を閉じていたからだった。

　私が止めたからではなかった。

「私も」

　言うと、千代が顔を上げた。

　文子が自分の掌を見た。

「私の人は、一口……」

　そこで声が切れた。

　私は文子の顔を見た。

　さっきまで、文子が誰のところにいたのかも確かめていなかった。奥で人が吐き、千代の前で銃声がして、宮城さんの身体を支えることしか考えられなかった。

「その人、どうなった」

　千代が尋ねた。

　文子は首を振った。

「出るように言われて。まだ、私を見てた」

　文子の声が細くなった。

「何も聞かれなかった。飲んで、私を見てた」

　　　　　＊

　私は文子へ手を伸ばしかけた。

　掌の布に、白いものが染みていた。

　途中で止めると、文子がその手を取った。

　千代の手も、反対側から重なった。

　三人とも汚れていた。

　血も、泥も、白い跡もついていた。誰の手にも、さっきまでの仕事が残っていた。

　文子は泣いていた。

　声が出るたびに口を押さえ、壕の入口へ顔を向けた。誰かに聞かれれば、また黙れと言われるかもしれなかった。

　私はその肩へ額を寄せた。

　知っていた、と言えなかった。

　前に伝えた、とも言えなかった。

　知っていたことを二人に話して、一緒に考えて、それでも三人とも器を持った。

　千代が私たちの手を強く握った。

　　　　　＊

　前から、進むように声が伝わってきた。

　私たちは手を離した。

　文子が袖で顔を拭き、千代が荷物を持ち上げた。私も肩の紐を直し、立ち上がった。

　後ろから高橋さんが出てきた。

　私はすぐにその顔を見た。

　宮城さんのことを尋ねたかった。文子が飲ませた人のことも、まだ中にいる人たちのことも。

　高橋さんは私たちを確かめ、先生へ小さく頷いた。

　入口では、次の人が身体を曲げていた。

　私は質問できないまま、列へ入った。

　夜の道は、前に歩いた道と同じように濡れていた。前の人が止まれば止まり、進めば進んだ。

　文子は私のすぐ前にいた。

　何度も、自分の手を見ていた。

　私はその背中を見失わないように歩いた。宮城さんが呼んだ名前が、頭の中で繰り返されていた。

　理恵さん。

　あの人が最後に私を呼んだ声を、私はまだ、最後の声にしたくなかった。