あなたのいる明日へただいま

第75話 出発の前に

　薬の箱が閉じられた。

　私は洗った布を持って戻ったところだった。軍医のそばにあった器具も包まれ、高橋さんが紐を掛けていた。

「また、移るんですか」

　尋ねると、高橋さんは手を止めずに頷いた。

「暗くなってから。先生が皆に伝えています」

　ここへ着いてから、何度眠ったのか分からなかった。身体が床の形を覚えるより先に、また荷物をまとめることになった。

　私は持っていた布を見た。

「これは」

「まだ使います。そこへ置いて」

　箱の上へ載せると、奥で患者さんが呼んだ。

　高橋さんは顔を上げ、それから私へ向き直った。

「寺田さん、宮城さんのところへ水を」

　私は器を取った。

　　　　　＊

　宮城さんは、両脚を傷めていた。

　ここへ来た日に名前を教えてもらった。水を飲ませるたびに礼を言い、そのあと必ず、ほかの人にも回してくれと頼んだ。

　今日も器を寄せると、少しだけ飲んで顔を引いた。

「もういい」

「まだあります」

「あとでにする」

　私は枕元へ置いた。

　宮城さんは、荷物をまとめる人たちを見ていた。吊った腕を身体へ寄せ、箱を運ぶ兵隊さんが横を通ると、通りやすいよう肩を引いた。

「今日は、どっちへ」

「まだ聞いていません」

　私は答えた。

「南かな」

　宮城さんが言った。

　私はその顔を見た。

「前も、そうだったから」

　宮城さんは少し笑おうとした。唇の端が動いただけだった。

「今度は、何人で運ぶんだろうな」

　私は足元へ目を落とした。

　その人の身体の下には、担架がなかった。

　　　　　＊

　島袋先生が、私たちを順に呼んだ。

　歩ける人は荷物をまとめ、支えが必要な生徒には二人ずつつくことになった。清美は前と同じように、信子と幸子が受け持った。

　文子の額の傷も確かめられた。

　私は膝を見せた。立って歩くところまで見られ、荷物を持てるか尋ねられた。

「持てます」

　答えると、先生は頷いた。

　玲子は照子の荷物を自分のものと一緒に結んでいた。

　先生はそれを見たが、何も言わなかった。

　呼ばれた生徒たちが仕事へ戻ると、私は先生のそばに残った。

「宮城さんは、どうなりますか」

　先生は患者さんのいる方を見た。

「今、軍医の先生たちが決めています」

「運ぶ人がいれば」

　言いかけて、私は口を閉じた。

　同じことを照子のときにも言った。

　先生が私の肩へ触れた。

「決まったら、伝えます」

　私は頷いた。

　その返事を待つ時間も、仕事をしなければならなかった。

　　　　　＊

　昼を過ぎたころ、軍人が奥へ入ってきた。

　軍医と低い声で話し、高橋さんを呼んだ。私は少し離れたところで器を洗っていた。

　話している内容は全部は聞こえなかった。

　運べる人数。

　残る者。

　敵の手に渡る。

　その言葉だけが、器の当たる音の間に届いた。

　私は手を止めた。

　高橋さんが何か言った。軍人は首を振り、もう一度強い声で答えた。

「決まったことだ」

　高橋さんの肩が動いた。

　私は洗い終えた器を置き、文子を探した。文子は千代と一緒に、患者さんの上着を直していた。

　二人ともこちらを見た。

　私は何も言わなかったが、文子が手元の紐を結び終えると、立ち上がった。

　　　　　＊

　私たち三人と、別の生徒が数人、奥へ呼ばれた。

　軍人の足元に器が並んでいた。

　中には、白い液体が入っていた。

　初めは、どうして今まで出さなかったのだろうと思った。ご飯も、水も、少しずつしか回せなかった。ミルクがあるなら、熱のある人や、食べられない人へ飲ませられたはずだった。

　そのあとで、器が置かれた場所を見た。

　歩けない患者さんの近くだった。

「残る患者に飲ませる」

　軍人が言った。

　私の横で、千代が息を吸った。

　文子の指が私の袖へ触れた。

　私は白い表面を見た。灯りが揺れると、器の縁だけが明るくなった。

「これが……」

　声が出た。

　軍人が私を見た。

「何だ」

　私は答えられなかった。

　前に三人で話した言葉が、今ある器と重なった。

　青酸カリ。

　知っていたはずなのに、白いものを見た瞬間には、食べ物だと思ってしまった。

　　　　　＊

「何が入っているんですか」

　文子が尋ねた。

　軍人は文子を見た。

「余計なことを聞くな。命令だ」

　文子の手が袖から離れた。

　高橋さんがそばにいた。

　私はその顔を見た。高橋さんは私たちを見ていたが、すぐに視線を器へ戻した。

「歩ける者は出発する。ここで手間取るな」

　軍人が言った。

　千代が小さく首を振った。

「私たちは、看護を……」

「だから頼んでいる」

　言葉が遮られた。

　千代の口が閉じた。

　私は器から目を離した。入口までの通路が見えた。そこへ行けば外へ出られたが、軍人の横を通らなければならなかった。

　清美へ向けられた銃口を思い出した。

　今は銃を上げられていなかった。それでも、断ったあとに何が起きるかを考えると、足が動かなかった。

「一人一つ、持て」

　軍人が言った。

　私はしゃがんだ。

　器を取る指が震え、縁に爪が当たった。

　　　　　＊

　宮城さんのところへ行った。

　その人は私の持つものを見た。

「ミルクか」

　私は頷けなかった。

「学生さん、どうした」

　膝をついた。器を床へ置こうとすると、後ろから声がした。

「飲ませろ」

　私は止まった。

　宮城さんは私の後ろを見た。それから器へ目を戻した。

　私は背中へ手を入れた。

　いつも水を飲ませるときと同じように、少し起こそうとした。宮城さんは私へ身体を預けた。

　その重さが腕へ掛かった。

　私は器を持ち上げた。

　白い表面が揺れた。口元へ近づける間に、自分の息が何度も途切れた。

「学生さん」

　宮城さんが呼んだ。

「何で、泣いてる」

　私は涙が出ていることに気づいた。

　器を下げようとした。

　後ろで靴が動いた。

「早くしろ」

　私は腕を上げ直した。

　宮城さんの唇へ、器の縁が触れた。

　　　　　＊

　奥から、吐く音がした。

　誰かが激しく咳き込み、身体を起こそうとしていた。器が岩へぶつかり、白いものが床へこぼれた。

「何を飲ませた！」

　男の人の声だった。

　私は器を引いた。

　宮城さんが顔を向けた。文子も千代も、離れた場所で手を止めていた。

　呻く声が続いた。

　吐いた人のそばにいた生徒が、高橋さんを呼んだ。高橋さんが身体を支え、顔を横へ向けた。

　灯りの下で、口元から白いものが垂れた。

　その人は呼吸をしようとして、肩を持ち上げた。近くの患者さんが身体を引いたが、離れる場所はなかった。

「何を……」

　言葉が途中で切れた。

　私は器を持ったまま、その人を見ていた。

　高橋さんが名前を呼んだ。

　もう一度呼び、手首へ指を当てた。

　返事がなかった。

　　　　　＊

　宮城さんの手が、私の腕を押した。

「下げてくれ」

　私はすぐに下げた。

　宮城さんは私を見た。

　さっきまでの、飲む前の顔ではなかった。

「もういい」

　その声は静かだった。

　私は器を床へ置いた。

「すみません」

　何について謝っているのか、自分でも分からなかった。

　宮城さんは私から手を離した。

　その隣で、別の負傷兵が器を払った。

　千代が持っていたものだった。白い液体が千代の手へ掛かり、器が転がった。

「あんたに殺されるくらいなら、自分で死ぬ」

　その人が言った。

　千代は動かなかった。

　兵隊さんは上着の内側へ手を入れた。

　近くにいた人が腕を伸ばした。止めようとしたのだと思う。私は何が出てきたのか見る前に、文子に肩を引かれた。

　鋭い音が、壕の中へ響いた。

　私は目を閉じた。

　開けると、千代の前で人の身体が崩れていた。

　千代の手から、白い滴が落ちた。

　　　　　＊

「何をしている。続けろ」

　軍人の声がした。

　私はその人を見た。

　誰かが死んだばかりだった。奥では、高橋さんがまだもう一人のそばにいた。器を持っている生徒たちは、皆、止まっていた。

　それでも、声は私たちへ向けられていた。

　文子が私の横へ来た。

　持っていた器を、自分の膝の前へ置いた。文子の唇には血の気がなかった。

　千代は転がった器を見ていた。

　私は宮城さんの背中を支えたままだった。

「その患者は、まだだな」

　軍人が私のそばへ来た。

　宮城さんが顔を上げた。

「飲まん」

「貴様も、分かっているだろう」

「この子に、やらせるな」

　宮城さんが言った。

　私は腕の中の重さを感じていた。生きている身体だった。熱があり、息をして、私を庇う言葉を出していた。

　軍人が器を指した。

「学生、持て」

　私は床へ置いたものを見た。

　器の縁には、宮城さんの唇が触れた跡が残っていた。

　　　　　＊

　指を伸ばした。

　触れる前に、手が震えた。

　後ろへ引けば命令に背く。持てば、もう一度あの口元へ運ばなければならない。

　文子の手が私の腕へ触れた。止めるためなのか、支えるためなのか分からなかった。

　千代が私の名前を呼んだ。

　私は器を持った。

　白いものが縁まで揺れ、指へ掛かった。

　水を汲んで、布を洗い、血を拭いてきた手だった。

　宮城さんは、私の手だけを見ていた。