あなたのいる明日へただいま

第74話 布を裂く

　布が足りないと言われ、美咲が荷物から着替えを出した。

　何度も洗った薄い上着だった。膝へ広げ、縫い目を確かめてから、高橋さんに見せた。

「これ、使えますか」

　高橋さんは袖の内側へ触れた。

「洗って、使えるところを分けましょう」

　美咲は頷いた。

　私は水を運んだ。昨日汲んできた分を使うため、桶へ全部は入れなかった。少しだけ移すと、美咲が上着を浸し、布同士を擦り合わせた。

　水がすぐに灰色になった。

　袖口や襟には、汗と泥が染み込んでいた。美咲は内側を外へ返し、肩のところを洗った。

「これ、もう着ないの？」

　私が尋ねると、美咲は布を絞りながら答えた。

「今着てるのがあるから」

　今着ている上着も、裾が破れていた。

　私は自分の荷物を見た。替えを一枚出し、美咲の横へ置いた。

　　　　　＊

　乾くまで待てる分ばかりではなかった。

　頭に布を巻いた人が入口から運ばれ、そのすぐあとに、背中を傷めた兵隊さんが入ってきた。軍医は奥で別の人を診ていて、高橋さんが先に傷を確かめた。

　私は膝をつき、切り開いた軍服を持った。

　背中の布が血で貼りついていた。持ち上げると患者さんが声を上げたため、高橋さんが少しずつ湿らせて剥がした。

　肩甲骨の下に傷があった。

　縁へ黒い汚れが入り込み、その周りに赤い擦り傷が広がっていた。呼吸に合わせて背中が動くと、傷の間から血が滲んだ。

「学生さん、顔の方へ回って」

　高橋さんに言われ、私は患者さんの口元へ器を置いた。

　その人は顔を横へ向けていた。唾と泥が唇についていたため、布で拭いた。

「ここへ、顔を向けてください」

　軍医が来ると、身体の下へ入れるものを求めた。

　高橋さんが棚代わりの箱を開けた。

　畳んである布は、もう僅かだった。

　　　　　＊

　軍医の手が傷へ触れるたび、患者さんの腰が浮いた。

　千尋が肩を押さえた。幸子が反対側へ回り、動かさないでくださいと声をかけた。

　私は顔のそばにいた。

　患者さんは歯を食いしばっていたが、途中から声が漏れた。喉で止めようとして、息が続かなくなっていた。

「待ってくれ」

　軍医の手は止まらなかった。

「待って、少し」

　その人が私の腕を掴んだ。

　指が食い込んだ。私は手を引かず、ここにいますと答えた。言ったあとで、返事になっていないと思った。

　待ってほしいと頼まれていた。

　ここにいるだけでは、痛みは止まらなかった。

　高橋さんが新しい布を求めた。

　私は顔のそばを文子に代わってもらい、箱へ向かった。残っていた一枚を取り、戻った。

　次に呼ばれたときには、箱の底が見えた。

　　　　　＊

　美咲が洗った上着を持ってきた。

　湿ったままだった。高橋さんが傷へ直接当てるものと、その上から押さえるものを分け、使う場所を指示した。

　美咲は裾へ切り込みを入れた。

　そこから両手で裂いた。

　布が裂ける音が、患者さんの声の間に聞こえた。袖も外し、縫い目の厚いところを避けて細くした。

　私は受け取った布を畳んだ。

　前は制服のほつれを見つけると、これ以上広がらないように縫っていた。今は自分たちで端を破り、もう着られないものにしていた。

　美咲が襟のところで手を止めた。

　小さな縫い取りがあった。家で目印につけたものだという。

「ここ、厚いから避けよう」

　私が言うと、美咲は頷いた。

　襟だけが膝の上へ残った。

　　　　　＊

　処置が終わったあと、患者さんの呼吸が変わった。

　さっきまで声を出していたのに、急に静かになった。眠ったのかと思い、私は顔へ近づいた。

　目は開いていた。

　私を見ているようで、視線が動かなかった。

「高橋さん」

　呼ぶと、高橋さんはすぐに膝をついた。

　軍医も戻った。

　私は横へ寄せられた。文子が持っていた灯りを動かし、軍医の手元を照らした。

　患者さんの胸が一度大きく動いた。

　そのあと、次の息までの間が長くなった。

　私は器を持って待っていた。喉が渇いたと言われたら、すぐ口元へ寄せられる場所にいた。

　軍医が胸元を確かめ、手首へ指を当てた。

　患者さんの名前を、私はまだ知らなかった。

　　　　　＊

　高橋さんが、もう器は置いていいと言った。

　私は床へ下ろした。

　そばにいた兵隊さんが軍医に何か尋ねた。短い返事があり、その人は顔を伏せた。

　文子が灯りを少し離した。

　私は患者さんの腕を見た。

　さっきまで私を掴んでいた指が開いていた。爪の下に泥が残り、手の甲に小さな傷が幾つもあった。

　高橋さんが顔へ布を掛けた。

　すぐ隣の患者さんが、その動きを見ないように顔を背けた。私は置いた器を拾い、口元についていた汚れを拭いた。

　器の中には、水が残っていた。

　　　　　＊

　身体を壁際へ寄せるため、佳代が呼ばれた。

　私も足の方へ回った。

　動かすと、敷いていた布が床から剥がれた。血が裏まで染み、濡れた土へ貼りついていた。

　身体はまだ温かかった。

　持ち上げた拍子に口元の布がずれ、私は顔を見た。痛みに歪んでいたときとは違う顔だった。

　その違いを、楽になったのだとは思えなかった。

　呼吸が戻れば、また痛いと言ったはずだった。それでも、生きていてほしかった。

　下ろしてから、高橋さんが所持品を確かめた。

　小さな手帳が出てきた。濡れた表紙を開き、名前を先生に伝えた。先生が紙へ書いた。

　私はその名前を聞き取ろうとした。

　奥から学生さんを呼ぶ声が重なり、もう一度尋ねる前に、高橋さんがそちらへ向かった。

　　　　　＊

　文子が私の腕を見た。

　袖を少し上げると、患者さんの指が当たったところに赤い跡が並んでいた。

「痛い？」

「少し」

　私は答えた。

　文子はそっと袖を戻した。

　壁際に置かれた身体へ目を向け、そのあと、私へ顔を寄せた。

「理恵が話してくれたこと、覚えてる」

　声は周りに聞こえないほど小さかった。

「でも、私、今日の人が死ぬかもしれないって、途中まで思わなかった」

　私も同じだった。

　傷がどこにあるか見えた。声が聞こえ、手を握る力もあった。先生が来て、手当てをすれば、そのあとも水を飲ませたり、身体を拭いたりするのだと思っていた。

「私も」

　私は答えた。

　文子は目を閉じ、額の布を押さえた。

　未来の戦争の結末を覚えていても、目の前の息がどこで止まるのかは、分からなかった。

　　　　　＊

　美咲は残った布を分けていた。

　長く使えるものと、小さく畳むものを膝へ並べた。裂いた上着の襟は、荷物の上に置いてあった。

　私は隣へ座った。

「これ、持ってていい？」

　美咲が襟を指した。

「うん」

　答えると、美咲は小さく畳み、自分の風呂敷へ入れた。

　そのあと、私の出した着替えを広げた。

「こっちも、いい？」

　私は頷いた。

　切り込みを入れた布を受け取り、美咲と反対側へ引いた。途中で止まり、もう一度力を入れると、裾から肩の方へ裂け目が伸びた。

　おばちゃんの家で、洗って干した服だった。

　着替えるとき、少し乾きが足りなくても、着ていればそのうち乾いた。窓のそばへ掛ければ、夜のうちに風が通った。

　私は縫い目を避け、もう一本裂いた。

　奥から、高橋さんが布を求めた。

　美咲が畳んだものを私へ載せた。

　私は両手で受け取り、低い通路へ入った。声のする場所まで、こぼさずに持っていかなければならなかった。