あなたのいる明日へただいま

第73話 水を汲む

　桶の底が見えていた。

　高橋さんが残った水を器へ分け、傷を拭く分だけを脇へ置いた。私たちは空になった桶を見ていた。

　前の壕では、どこに置いてあるかを確かめればよかった。ここでは、次の水がいつ来るのか分からなかった。

「今夜、汲みに行きます」

　高橋さんが言った。

　信子と佳代、それに私が呼ばれた。野原さんが連れていってくれることになっていた。

　私は掌に巻かれた布を見た。

「持てますか」

　尋ねられ、桶の取っ手を握った。傷のところへ食い込んだが、空の桶なら持ち上がった。

「はい」

　高橋さんは私の手元を見た。

「帰りは重くなるから、途中で代わってもらいなさい」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　暗くなるまで、患者さんの口元を湿らせる仕事をした。

　水を求める人へ、小さな布を当てた。布の水気を吸おうとして唇が動く。そのあと、もっとと言われると、桶の方を見せずに、あとで持ってきますと答えた。

　村田さんも水を求めた。

「夜に汲んできます」

　私が言うと、顔が上がった。

「外へ出るのか」

「三人で。野原さんも来ます」

　村田さんは少し黙った。

「器を落としても、取りに戻るなよ」

　私は顔を見た。

「水がこぼれてもだ」

「……はい」

　返事をしたが、照子が戻ってきたときの言葉を思い出していた。

　水、落としました。

　脚から血を流していたのに、先にそのことを謝った。

　私は村田さんの口元へ、もう一度布を当てた。

　　　　　＊

　玲子は桶を持つ私を見て、立ち上がった。

「私も行く」

「人数は決まってるよ」

「荷物、持つから」

　私は桶を置いた。

　玲子は入口へ目を向けた。肩に掛けようとしている風呂敷は、照子のものだった。

「水を汲みに行くだけだよ」

　私は言った。

「そっちの道を通るかもしれない」

「分からない」

「分からないなら、見てきて」

　玲子の指が風呂敷へ食い込んだ。

　私は入口の方を見た。

　汲みに行く場所も、ここからどちらへ進むのかも、まだ教えられていなかった。照子のいる岩まで行けるとは言えなかった。

「野原さんに、聞く」

　そう答えると、玲子はゆっくり座った。

　私は桶を持ち直した。

　入口の近くで待っていた文子が、袖へ触れた。

「戻ってきてね」

「うん」

　千代もそばにいた。荷物から細い布を出し、桶の取っ手へ巻いてくれた。

「これなら、手に直接当たらないから」

　結び終えてから、二人とも私の顔を見た。

　私は桶を少し持ち上げてみせた。

「行ってくる」

　　　　　＊

　外へ出ると、雨は細くなっていた。

　空は見えたが、星はなかった。野原さんの後ろを信子、私、佳代の順に進んだ。

　壕から離れると、横になっている人の声が聞こえなくなった。

　代わりに、遠くで砲声が続いていた。

　濡れた草を踏む音が、自分たちのものなのか、別の誰かのものなのか分からなかった。道の脇で枝が動くと、私は桶を身体へ寄せた。

　野原さんが止まった。

　私たちも止まった。

　しばらくすると、前の暗がりから人が出てきた。荷物を背負った男の人が二人、低い声で野原さんと言葉を交わし、私たちの横を通った。

　歩き出してから、私は尋ねた。

「照子のいたところは、こっちですか」

　野原さんは振り向かなかった。

「今夜の道とは違う」

　私は桶の取っ手を握った。

「戻る道が、分かったら」

「先生に伝える」

　それ以上は聞けなかった。

　　　　　＊

　水のある場所には、先に人がいた。

　低い窪みへ降り、岩の間へ器を入れていた。灯りは使わず、手で深さを確かめていた。

　私たちは後ろで待った。

　足元へ水が流れてきた。履物の縁から入り、傷のある膝まで冷たくなった。

　順番が来ると、野原さんが水の溜まったところを指した。

「底を掻き回さないように」

　信子が器を入れた。

　汲み上げた水を桶へ移す音がした。私と佳代は桶が傾かないよう支えた。

　少しずつ重くなった。

　暗いため、どのくらい濁っているのか分からなかった。私は水面へ顔を近づけ、泥の匂いを感じた。

　飲む前に、沸かせるだろうか。

　壕に持っていったあと、火を使う場所があるのかも分からなかった。

　佳代が桶の縁を押さえたまま言った。

「もう少し入る」

　信子がまた器を沈めた。

　そのとき、頭の上で音がした。

　　　　　＊

　野原さんに肩を押され、私は桶から手を離した。

　岩へ身体を寄せた途端、少し離れたところで爆発した。水面が跳ね、岩の上から土が落ちた。

　桶が傾くのが見えた。

　私は手を伸ばした。

「触るな」

　野原さんの声がした。

　指が桶の縁に届く前に、次の音が来た。

　私は両腕で頭を覆った。伏せる場所が浅く、背中が外へ出ているように感じた。もっと低くなろうとして、頬を濡れた石へ押しつけた。

　土と小さな石が水へ落ちた。

　水を汲んでいた人たちの気配が消えた。皆が伏せているのだと思ったが、顔を上げて確かめられなかった。

　爆発のあと、誰かが呻いた。

　私は信子を呼んだ。

「いる」

　すぐに返事があった。

　佳代も答えた。

　私は二人の声が聞こえたところへ顔を向けた。何も見えなかったが、そこにいると分かるだけで、少し息ができた。

　　　　　＊

　動いていいと言われたとき、桶は横になっていた。

　底に水が残っていた。周りの泥へ、汲んだ水が広がっていた。

　佳代が起こそうとした。

　野原さんが先に持ち上げた。

「皆、動けるか」

　私たちは頷いた。

　少し先で、男の人がもう一人の肩を支えていた。支えられている人は片腕を押さえ、指の間から血を流していた。

　野原さんが声をかけたが、その人たちは自分たちで戻ると言った。

　私たちは桶を確かめた。

　信子の桶には水が残っていた。佳代の持っていたものも、半分ほど入っていた。私の足元にあった桶だけが、ほとんど空だった。

「もう一度、汲みます」

　私は言った。

　野原さんが水の方を見た。

「少しだけだ。長くいるな」

　私は器を受け取った。

　手が震えて水面を叩き、底の泥が浮いた。場所を変えようとすると、信子が私の手から器を取った。

「私がする。桶、持って」

　私は両手で桶を押さえた。

　水を入れる音を聞きながら、また頭の上へ音が来るのを待っていた。

　　　　　＊

　帰りは二人で一つの桶を持った。

　取っ手へ巻いてもらった布が濡れ、木と一緒に掌へ食い込んだ。野原さんも水を持ち、先を確かめるたびに下ろした。

　歩くと水が揺れた。

　桶の中の重さが左右へ動き、それに引かれて肩が傾いた。信子と歩幅を合わせ、穴の縁を回った。

　途中で、一度休んだ。

　私は取っ手から手を離し、指を開いた。

　照子を運んでいたときと、同じ痛みだった。

　桶なら、傾いても謝る声は返ってこなかった。下ろせるところを探すときも、誰の顔を見る必要もなかった。

　私は桶の水面を見た。

　暗い水の上へ、雨粒が落ちていた。

　　　　　＊

　壕へ戻ると、文子が入口にいた。

　桶を受け取ろうとして、重さに身体を低くした。千代も来て、二人で奥へ運んだ。

　私は後ろから入り、壁へ肩をつけた。

「皆、戻った？」

　文子が尋ねた。

「うん。三人とも」

　答えると、文子は信子と佳代の顔も確かめた。

　玲子が少し離れて立っていた。

　私は首を振った。

「違う道だった」

　玲子は頷いた。

　聞きたかったことを、もう一度尋ねなかった。

　　　　　＊

　水を分ける前に、高橋さんが器の中を確かめた。

　持ち込んだ小さな灯りへ近づけると、水は薄い茶色だった。底に細かな土が沈み、表面に葉の切れ端が浮いていた。

　高橋さんは布を用意し、移すときに通すよう言った。

　煮沸できる分と、身体を拭くために使う分を分けた。私たちは器を並べ、こぼさないように受け渡した。

　玲子も手を出した。

　文子から受け取った器を、寝ている人のそばへ運んだ。足元へ置く前に地面を掌で確かめ、傾かないところへ下ろした。

　私はその背中を見ていた。

　照子のそばにも、水を置いてきた。

　まだ残っているだろうかと思い、すぐに、残っていればいいわけではないと気づいた。飲めなければ、減らない。

「寺田さん」

　高橋さんに呼ばれ、私は顔を上げた。

「その器、こちらへ」

　両手で持って渡した。

　指に巻いた布は、桶を持つ前より汚れていた。泥の下に、自分の血が染みていた。

　千代が新しい布を持ってきた。

「替えよう」

　私は頷いた。

　巻き直してもらう間、奥から水を求める声が聞こえた。さっきまで断るしかなかった声だった。

　今は渡せた。

　そのことにほっとした自分を、私は照子に知られたくなかった。