あなたのいる明日へただいま

第72話 名前を残す

　和子が照子の名前を呼んだ。

　紙へ目を落としたまま呼び、返事がないので、もう一度顔を上げた。

　玲子が膝の上の荷物を抱き直した。

　和子の口が閉じた。

「ごめん」

　小さく言って、鉛筆を持つ手を下ろした。

　私は返事をしたかった。照子はここにはいないと、皆が知っていることを言えば、次の名前へ進めるはずだった。

　けれど、誰も言わなかった。

　入口から入る光は、人が通るたびに細くなった。奥では負傷した兵隊さんが呻き、すぐそばの女の人が子どもの頭を膝へ載せていた。和子は紙を持ち直し、次の名前を呼んだ。

　玲子は最後まで顔を上げなかった。

　　　　　＊

　私たちが入った場所は、病院として整えられた壕ではなかった。

　荷物を広げる場所もなく、持ってきた器具の箱を岩の間へ押し込んだ。患者さんを寝かせるために人が座り直し、座っていた人の足元へ別の人が入った。

　肩を引かなければ隣の人が動けなかった。

　私は水の器を持ち、腰を曲げて通った。足元に膝があり、その先に荷物があった。跨いだところで上着の背中が岩へ擦れ、前へ進めなくなった。

「学生さん、こっち」

　呼ぶ声の方へ顔を向けた。

　兵隊さんが器を指していた。片腕を布で吊り、唇の端を乾かしていた。

　飲ませてから立とうとすると、膝が隣の人の器へ当たった。水が泥の上へ流れた。

「ああ、何してる」

　その人が声を上げた。

　私は器を拾った。

「すみません」

「せっかく持ってきたのに」

　底に、ほんの少し残っていた。

　私は自分の器から移そうとしたが、隣の人に止められた。

「泥が入る。もういい」

　その人は器を受け取り、空になった底を指で拭った。

　私は立ち上がれず、しばらく膝をついていた。

　　　　　＊

　高橋さんに呼ばれ、奥へ布を運んだ。

　寝ている人の下から、濡れたものを抜かなければならなかった。前の壕で使っていた桶も、敷いていたものも、ここには揃っていなかった。

　千代と二人で身体を横へ向けた。

　腰の下の布には便が広がり、薄い茶色の水が床まで染みていた。布を折って包もうとすると、中から漏れた。私は端を持ち上げ、汚れが患者さんの背中へ戻らないようにした。

　肌の擦れたところが赤くなっていた。

　水で拭くと、患者さんは息を詰めた。

「すぐ終わります」

　私は言った。

　その言葉が聞こえたのか、患者さんは頷いた。千代が背中を支えたまま、私の手元を見ていた。

　新しい布を差し込み、身体を戻した。

　汚れた布を持って立とうとしたとき、私の上着の内側で何かが動いた。

　虫だった。

　首元から指を入れ、縫い目のところを摘んだ。小さな白っぽいものが爪の間へついた。すぐそばにも、もう一つあった。

　私は袖の裏を見た。

「あとで取ろう」

　千代が言った。

「今、それ持ってるから」

　手には、便のついた布があった。

　私は上着から指を抜き、通路へ出た。

　　　　　＊

　照子のことを尋ねる相手を、探していた。

　入口から新しく人が入ると、その人の服を見た。濡れた兵隊さんなら、私たちの後ろを歩いてきたのかもしれなかった。

　夕方近く、野原さんが戻った。

　私はすぐにそばへ行った。玲子も立ち、和子の膝へ荷物を預けた。

「あの岩のところ、通った人はいましたか」

　野原さんは私たちを見た。

「道を聞いたが、別のところから来た人だった」

「ほかには」

「まだ、分からない」

　玲子が一歩前へ出た。

「行ってくれる人は」

　野原さんは入口を振り返った。

「今、戻れる道かどうかも確かめられていない」

「照子は、あそこにいるんです」

「分かってる」

　野原さんの声が少し強くなった。

　玲子が口を閉じた。

　野原さんは濡れた顔を袖で拭いた。それからしゃがみ、私たちへ声を低くした。

「目印を、もう一度教えてくれ。伝えるときに、違っていたらいけない」

　私は斜面のことを話した。

　下りる途中で膝が折れたこと、下に岩の窪みがあったこと、担架を斜めにしなければ入らなかったこと。

　玲子は奥にいた女の人のことを言った。

　服の色も伝えようとしたが、暗くてよく見ていなかった。私は石垣が近くにあったかどうかを考え、別の休んだ場所と混ざっていることに気づいた。

「大きな木は」

　野原さんが尋ねた。

　私は首を振った。

「分かりません」

　何度も覚えようとした道だった。

　照子の顔や、手を離したときの指の感触は、思い出したくなくても戻ってきた。助けに行くために必要なものだけが、はっきりしなかった。

　　　　　＊

　野原さんが行ってから、玲子と壁際へ戻った。

　和子が荷物を渡した。

「何か、分かった？」

　玲子が首を振った。

　和子は紙を膝へ載せた。湿って柔らかくなった端を伸ばし、鉛筆を取った。

「照子のところ、何て書けばいいかな」

　私は紙を見た。

　名前の横に小さな印があった。返事をした人のところへつけたものだった。照子の横は空いていた。

「亡くなったって、書かないで」

　玲子が言った。

　和子はすぐに頷いた。

「書かないよ」

「まだ、分からないから」

「うん」

　和子はしばらく考え、名前の横へ短い言葉を書いた。

　移動途中。

　その下へ、場所不明、と書きかけて手を止めた。

「岩の下」

　私は言った。

「斜面を下りたところの、岩の下」

　和子が書き直した。

　それでは誰も見つけられないかもしれなかった。それでも、ただいないことにしたくなかった。

　玲子が紙へ指を置いた。

「私たちが、置いてきた」

　和子の鉛筆が止まった。

「玲子」

　私は呼んだ。

　玲子は私を見た。

「そうでしょう」

　私は頷いた。

　和子は紙を持ったまま、何も書かなかった。

　　　　　＊

　夜になり、入口で物音がした。

　棒が石へ当たる音だった。

　私は顔を上げた。兵隊さんが先に入り、その後ろから別の人を引くようにして支えた。

　村田さんだった。

　私は立ち上がろうとして、低い天井へ頭をぶつけた。痛みを気にする前に、身体を曲げて入口へ向かった。

「村田さん」

　呼ぶと、顔が上がった。

　唇が白く、目の下に深い影があった。棒を掴む手は泥で汚れ、傷めた方の脚を浮かせたまま、もう立っていられなかった。

「座らせてくれ」

　一緒に来た兵隊さんが言った。

　私は荷物を動かした。近くの人にも少し寄ってもらい、村田さんの背中を支えた。

　座ると、棒が手から落ちた。

　私は水を持ってきたが、すぐには飲めなかった。息が整うまで待ち、その口元へ器を寄せた。

「学生さんも、来てたか」

　村田さんが言った。

「はい」

　私は頷いた。

　会えて嬉しかった。

　そのあとすぐに、照子のことを聞かなければと思った。

　　　　　＊

　一緒に来た兵隊さんは、村田さんを途中で何度も背負ったという。

　片足で進めなくなると背負い、休めばまた棒をついて歩いた。ほかの人に道を教えてもらい、ようやくここへ来たらしかった。

　私は岩の窪みのことを尋ねた。

　兵隊さんは首を振った。

「そこは通っていないと思う」

　村田さんが私の顔を見た。

「運んでいた学生さんは」

　私は器を下ろした。

　玲子が少し離れたところから、こちらを見ていた。

「途中で、運べなくなりました」

　言うと、村田さんの手が止まった。

「四人で、何度も持って。でも、足からまた血が出て、道も……」

　私は器の縁を握った。

　話せば理由はいくつも出てきた。どれも、本当にあったことだった。

　村田さんは、私が話し終えるまで待った。

「そうか」

　それだけ言った。

　私は顔を上げた。

　仕方なかったとも、よく頑張ったとも言われなかった。そのことに少しだけ息がつけた。

　村田さんは、そばにいる兵隊さんを見た。

「わしも、こいつがいなければ、途中にいた」

　兵隊さんは濡れた上着の袖を絞った。

　泥水が床へ落ちた。

　私は二人の間に置かれた棒を拾い、村田さんの手の届くところへ立て掛けた。

　　　　　＊

　戻ると、玲子が照子の荷物を壁際へ置いていた。

　ずっと抱いていたためか、腕を伸ばすと痛そうに顔をしかめた。荷物の下へ乾きの少ない布を敷き、濡れた底が泥へつかないようにしていた。

　私は隣へ座った。

「通ってなかったって」

「聞こえた」

　玲子が答えた。

　しばらくして、清美が信子に支えられてこちらへ来た。

　荷物を見て、その横へゆっくり座った。誰も頼んでいなかったが、清美は風呂敷の緩んだ端を結び直した。

　春子の荷物を抱いていた手だった。

　私はそれを見て、口を閉じた。

　清美は結び目を押さえ、玲子へ向けた。

「ここに置こう」

　玲子が頷いた。

　私たちは少しずつ膝を寄せた。通路へはみ出していた荷物を内側へ入れ、足元に場所を作った。

　照子が戻ってきたら、すぐ渡せるところだった。

　私は和子の紙を思い出した。

　移動途中。

　岩の下。

　名前の横には、まだ返事の印がなかった。