あなたのいる明日へただいま

第71話 残った荷物

　担架を持たなくなってから、列へ追いつくまでの時間が短くなった。

　私はそのことを考えないようにした。

　足は痛かった。膝の破れたところが歩くたびに擦れ、濡れたもんぺの布が傷へ貼りついた。それでも、自分の足だけなら、前の人が進んだあとを追うことができた。

　立ち止まると、照子のいる方を見たくなった。

　振り返っても、岩はもう見えなかった。

　道が曲がるたびに、戻るならここを覚えておかなければと思った。折れた木、崩れた石垣、雨水の溜まった穴。けれど、次の曲がり角にも同じようなものがあった。

　文子が私の袖を引いた。

「そこ、落ちる」

　足のすぐ横に穴があった。

　私は足を戻した。穴の底は暗く、どのくらい深いのか分からなかった。

「ありがとう」

　言うと、文子は頷いた。

　歩き出してから、さっきまで照子へ言っていた言葉だと思った。

　　　　　＊

　空が薄くなるころ、前の人たちが斜面へ入り始めた。

　道から外れ、草と石の間を下りた。濡れた葉が顔へ当たり、私の前を歩く美咲が枝を押さえてくれた。

　岩の下に、入口があった。

　人が一人ずつ身体を曲げて入っていた。中から荷物を引く手が出て、入った人が次の人へ声をかけた。

　私たちはそこで待った。

　雨に打たれている間にも、外の明るさが増していった。遠くの畑が見え始め、伏せていた人たちが身体を起こした。どこから見られているのか分からず、私は岩へ近づいた。

　入口の奥で、言い争う声がした。

「これ以上、入れない」

「負傷者がいるんです」

　島袋先生の声が聞こえた。

　先に入っていた人たちにも、寝る場所がなかったのだと思う。しばらくすると、奥から荷物が運び出された。誰かが膝を抱え直し、入口の近くに少しだけ隙間ができた。

　清美が先に入った。

　信子が腕を支え、高橋さんが後ろから足元を見た。清美は入口の石へ手をつき、顔を歪めながら身体を滑らせた。

　玲子は私の後ろにいた。

　名前を呼んでも顔を上げず、入口だけを見ていた。

　　　　　＊

　中は、前の壕より低かった。

　立てるところは限られ、奥へ進むには腰を曲げなければならなかった。私は肩を岩へぶつけ、片手を床へついた。

　指の間に、粘ついた泥が入った。

　汗と濡れた服の匂いがこもっていた。奥から便の匂いがし、入口の方へ流れてきた。水の流れる音も聞こえたが、どこを通っているのか分からなかった。

「そこで座って。通路は空けておいて」

　高橋さんが言った。

　私たちは壁際へ寄った。

　美咲が荷物を下ろし、私の風呂敷を渡してくれた。肩へ掛けていた紐を外すと、上着の上からでも食い込んだ跡が分かった。

「重かったよね」

「今は、いいから」

　美咲はそう言い、私の膝を見た。

「あとで、そこ洗ってもらおう」

　私は破れたところを手で隠しかけた。

　照子にも同じことを言われた。

　手を戻し、頷いた。

　　　　　＊

　少し遅れて、和子が入ってきた。

　荷物を置く場所を探し、私たちの横へしゃがんだ。自分の風呂敷を下ろしたあと、肩に掛けていたもう一つを外した。

　照子の荷物だった。

　私はその結び目を見た。

　壕で玲子が小さくしたものだった。和子が運ぶために紐を足し、端を内側へ折り込んでいた。

「これ」

　和子が言った。

　その先が続かなかった。

　玲子が手を伸ばした。

　和子から受け取ると、膝の上へ載せた。濡れた風呂敷の角から水が垂れ、もんぺへ染みた。

「照子のところに、置いてくればよかった」

　玲子が言った。

「着替え、こっちに入ってる」

　私は荷物を見た。

　水と小さな包みは置いてきた。けれど、雨に濡れた服を替えるものは、私たちと一緒にここへ来ていた。

「戻す」

　玲子が結び目を握った。

　島袋先生がそばへ来た。

「渡嘉敷さん」

「私、持っていきます」

「今は外へ出られません」

「荷物だけだから」

　先生がしゃがんだ。

「途中で、どの道を通ったか覚えていますか」

　玲子は答えなかった。

　私は口を開きかけた。

　折れた木も、石垣も、覚えているつもりだった。けれど、それを順番に言おうとすると、どこで斜面を下りたのか分からなくなった。

　照子のいた岩だけは、はっきり浮かんだ。

　そこへ行く道が、浮かばなかった。

　　　　　＊

　先生は、後ろから来る人へ照子の場所を伝えたと話した。

　野原さんも、道で会った兵隊さんへ頼んだという。

「誰か、行ってくれたんですか」

　私は尋ねた。

「まだ、確認できていません」

　先生は答えた。

　助かるとも、もう無理だとも言わなかった。

　玲子が荷物を抱き直した。

　私は先生へ、照子は血が出ていたこと、眠いと言っていたことをもう一度伝えた。知っていることを繰り返せば、何かが急ぐ理由になる気がした。

　先生は一つずつ頷いた。

　そのあと、別の生徒に呼ばれて立ち上がった。

　私はまだ話し終えていなかった。

　照子が、私の膝を心配したことも言いたかった。荷物を小さくして、運ぶ私たちのことを考えていたことも。

　けれど、それを伝えても、運ぶ人が増えるわけではなかった。

　　　　　＊

　高橋さんに膝を見てもらった。

　もんぺの布を剥がすと、乾きかけた血がまた滲んだ。泥のついたところを拭かれ、私は足を引きそうになった。

「動かさないで」

　言われて、踏み止まった。

　掌も見せた。

　擦れたところへ布が当たると、指が曲がった。高橋さんは私の手を支え、汚れを取ってから小さな布を巻いた。

「今は、少し休みなさい」

　私は照子の荷物を見た。

「休んだら、また持てます」

　高橋さんの手が止まった。

「腕だけの問題ではありません」

　静かな声だった。

「分かっています。でも」

　私は言葉を探した。

　ここまで歩けた。まだ立てる。ご飯を食べて、少し眠れば、もう一度担架を持てるかもしれない。

　そう言おうとしたが、道の穴と照明弾の白い光が浮かんだ。

　高橋さんは布の端を留め、私の手を膝へ戻した。

　次の患者さんに呼ばれ、そちらへ向かった。

　　　　　＊

　ご飯が回ってきたとき、私は空腹だった。

　気づきたくなかった。

　胃が痛み、唾が出た。器を受け取ると、少しの飯に細かく切った芋が混じっていた。

　私は膝へ置いた。

　文子が隣で食べ始めた。千代も口へ運び、よく噛んでいた。二人の手を見ていると、自分の指も器へ伸びた。

　一口食べた。

　飲み込む前に、照子の顔が浮かんだ。

　岩の下で、私たちが戻るのを待っているかもしれなかった。水がなくなったら、手を伸ばしても、もう器は空だった。

　私は噛むのをやめた。

「理恵」

　文子が私を見た。

「食べよう」

　私は首を振りかけた。

　文子も目を伏せた。

「私も、食べたくない。でも、お腹が空いてる」

　器を持つ手が震えていた。

　私は口の中のものを飲み込んだ。喉を通ると、胃の痛みが少し変わった。

　そのことが苦しかった。

　　　　　＊

　眠ったつもりはなかった。

　壁へ背中をつけ、目を閉じただけだった。照子の場所をもう一度思い出そうとしていた。

　誰かの足が膝へ触れ、私は顔を上げた。

　器が横に置かれていた。食べ終えたあと、自分でそこへ置いたことを、少し遅れて思い出した。

　玲子はまだ荷物を抱いていた。

「後ろの人、来た？」

　私は尋ねた。

　玲子が首を振った。

　私は入口を見た。

　人が入るたびに肩を起こした。濡れた軍服が見えると、その人が照子の場所を通ったかもしれないと思った。

　けれど、奥まで入ってくる人は少なかった。入口で話をし、また外へ戻る足音が聞こえた。

　私は立ち上がった。

　そのとき、玲子が膝の上の荷物をほどいた。

　着替えの間から、短い鉛筆が転がった。

　泥へ落ちる前に、私は拾った。

　先が折れていた。

　照子はこの鉛筆を、もう一度使うつもりで包んだのだと思った。布を畳む係になっても、歩けなくても、荷物から外さなかった。

　玲子が手を差し出した。

　私はその掌へ鉛筆を載せた。

　泣き始めた玲子の肩へ、文子が腕を回した。千代は荷物から着替えが落ちないよう、風呂敷の端を寄せた。

　私も手を伸ばした。

　四人で触れているのは、照子の荷物だけだった。