あなたのいる明日へただいま

第70話 待っていて

　斜面を下りる途中で、私の膝が折れた。

　足を置いた土が崩れたのか、自分の足が踏ん張れなかったのか、分からなかった。持ち手にぶら下がるようになり、担架の前が下がった。

　敏子が声を上げた。

　私は木を離さず、膝を泥へついた。照子の身体が頭の方へずれ、後ろで玲子が必死に支えた。

「そのまま。動くな」

　野原さんが下から来た。

　持ち手を受け、私の代わりに身体を入れた。私はようやく手を離した。起き上がろうとしたが、膝が震え、片足を出しても立てなかった。

　千代が後ろを持ったまま、私を見ていた。

「理恵、歩ける？」

「歩ける」

　すぐに答えた。

　もう一度足をついた。壁代わりの岩へ手をかけると、爪の下へ泥が入った。私はそれを掴み、ゆっくり立ち上がった。

　照子が私を見ていた。

　何か言おうとしたが、唇が動いただけだった。

　　　　　＊

　斜面の下に、岩の窪みがあった。

　深い壕ではなかった。大きく張り出した岩の下へ、数人が身を寄せられるほどの場所だった。奥には先に逃げてきた人がいて、荷物を抱えた女の人が膝を引いた。

　担架を入れると、持ち手が岩へ当たった。

　向きを変え、少し斜めにして下ろした。照子の顔へ雨が当たらなくなった。

　私はそばへしゃがんだ。

「着いたよ」

　言ってから、違うと思った。

　ここは行き先ではなかった。ただ、下ろせる場所へ来ただけだった。

　照子は目を開けた。

「どこ？」

「少し休めるところ」

　玲子が足元の布を確かめた。血の染みは広がっていた。高橋さんが包帯を押さえ直す間、照子は私の腕へ指を置いていた。

　握る力が、前より弱かった。

　私はその手を両手で包んだ。雨で冷えた自分の指では、照子の手がどのくらい冷たいのか分からなかった。

　　　　　＊

　道の方から、列を進ませる声がした。

　野原さんが外へ出た。高橋さんも呼ばれ、岩の陰で誰かと話した。

　私たちは照子のそばに残った。

　文子の額へ当てた布が赤くなっていた。千代は両腕を腿の上へ載せ、俯いていた。玲子だけが照子の足元を見続けていた。

　私はもう一度、掌を開いた。

　皮が擦りむけたところへ泥が入り、赤い筋になっていた。握れば持てる。立てたのだから歩ける。そう考えて、担架の持ち手へ手を伸ばした。

「もう少し休んでから、行こう」

　照子へ言った。

　照子は私の手元を見た。

　返事を待っていると、島袋先生が入ってきた。

　先生も濡れていた。眼鏡を外して拭いたが、拭く布まで濡れているため、もう一度掛けたときにも水の跡が残っていた。

「寺田さんたち、外へ」

　私は立たなかった。

「ここで聞きます」

　先生は照子を見た。

　それから私たちへ顔を向けた。

「これ以上、今の人数では運び続けられません」

　　　　　＊

　私は持ち手を掴んだ。

「持てます」

　先生は首を振った。

「さっき、転んだのは見ていました」

「次は、気をつけます」

　自分でも、気をつければどうにかなるとは思えなかった。それでも、ほかの言葉がなかった。

　玲子が顔を上げた。

「誰か、交代してもらえませんか」

「お願いしています。でも、歩けなくなった患者さんがほかにもいます。荷物を捨てて支えている人もいるんです」

「じゃあ、荷物を置いたら」

　千代が言った。

「私たちの荷物、全部置いていけば」

　先生は答えなかった。

　岩の外で、誰かが早くしろと叫んだ。

　私は立ち上がった。

「野原さんは。さっき、持ってくれたから」

　外へ出ようとすると、先生に腕を押さえられた。

「野原さんは道を確かめる人です。あの人までここに残ったら、後ろの人が進めません」

　私は先生の手を見た。

　指が私の袖を掴んでいた。強く引かれてはいなかった。振りほどこうと思えばできた。

　けれど、外へ出ても、誰を連れて戻ればいいのか分からなかった。

　　　　　＊

「私、背負う」

　玲子が言った。

　照子のそばへ膝をつき、背中を向けた。

「担架より、楽かもしれないから」

　高橋さんが戻り、玲子を止めた。

「その傷では、足をぶら下げて運べません」

「支えます。誰か、後ろで」

　玲子は動かなかった。

　照子がその背中へ手を伸ばした。

「玲子」

「少し起こすね」

「玲子」

　もう一度呼ばれ、玲子が振り向いた。

　照子は首を振った。

　玲子の顔が歪んだ。

「何で。ここまで来たのに」

　私は担架の前を持った。

「一回、上げよう」

　文子を見た。

「持てるか、もう一回だけ」

　文子が立ち、敏子も手をかけた。千代が後ろへ回った。

　先生は止めなかった。

　私たちは声を合わせた。

　担架が少し浮いた。

　腕に重さが戻った途端、膝が震えた。持ち手を胸へ引きつけようとしたが、肩が上がらなかった。前が傾き、照子の顔が動いた。

「下ろして」

　高橋さんが言った。

「ゆっくり。今すぐ」

　私は歯を食いしばり、膝を曲げた。

　担架が地面へついた。

　手を離すと、指が勝手に開いた。もう一度握ろうとしても、細かく震えるばかりだった。

　照子に、その手を見られていた。

　　　　　＊

　外から兵隊さんが入ってきた。

「出るぞ。ここに固まっていたら、皆やられる」

　先生がその人へ何か頼んだ。

　照子を指し、担架を指し、もう一度話した。兵隊さんは外を見たあと、首を振った。

「後続に伝える。だが、今ここで人を止めるわけにはいかん」

「いつ来ますか」

　私は尋ねた。

「分からん」

「運ぶ人が、来るんですか」

　兵隊さんは答えず、外へ出た。

　私は先生を見た。

　先生は、迎えが来るとは言わなかった。

　　　　　＊

　高橋さんが照子のそばへ水を置いた。

　器が倒れない場所を探し、岩の平らなところへ寄せた。玲子が持っていた小さな包みも、照子の手の届くところへ置いた。

　私はその一つ一つを見ていた。

　壕で患者さんの枕元へ水を置いたときも、同じように石を除けた。

　今になって、あの人が何を思っていたのか、少し分かった気がした。

　照子が私を呼んだ。

「理恵、転んだところ、痛い？」

　私は首を振った。

「平気」

　照子は私の膝を見た。泥で隠れていたが、もんぺの膝が裂けていた。

「洗ってね」

　私は返事ができなかった。

　玲子が照子の手を握った。

「ここにいる」

　高橋さんが玲子の肩へ触れた。

　玲子は手を離さなかった。

「私だけなら、いてもいいでしょう」

　先生がしゃがんだ。

「あなたまで、動けなくなってしまう」

「まだ動けます」

　玲子は言った。

「だから、ここにいられる」

　先生は目を閉じた。それから玲子の名前を呼び、もう一度肩へ手を置いた。

　外で爆発がした。

　窪みの奥にいた女の人が荷物へ顔を伏せた。天井の低い岩から、細かな砂が落ちた。

　照子の手に、玲子の涙が落ちた。

　　　　　＊

　文子が私の腕を取った。

　立たせようとしたのではなかった。自分もしゃがんだまま、私の腕へしがみついていた。

　私は照子を見た。

　授業で隣の列に座っていた顔だった。水を落としたことを謝り、布くらいなら畳めると言い、荷物を小さくしていた照子だった。

　こんな場所に寝ていることが、まだ信じられなかった。

「待っていて」

　私は言った。

　言った瞬間、喉が詰まった。

「私、誰かに頼むから」

　どこで、誰に頼むのかは決まっていなかった。

　それでも、照子は私を見て頷いた。

　私はその頷きに耐えられず、もう一度手を取った。

　先生に呼ばれた。

　千代が私の後ろへ来た。玲子はまだ離れようとせず、高橋さんと先生がそばについていた。

　私は照子の指を、一本ずつ自分の手から外した。

　　　　　＊

　岩の外へ出ると、列はずっと先へ進んでいた。

　野原さんが待っていた。私たちを見ると前を指し、足元に気をつけるよう言った。

　私は二歩進み、振り返った。

　照子の顔は岩の陰に隠れていた。担架の端だけが見えた。玲子が外へ出てきて、また戻ろうとするのを、先生が抱くようにして止めた。

　私は戻れた。

　荷物も持っていなかった。自分の足だけなら、あの岩まで行けた。

　でも、戻ってから照子を動かすことができなかった。

　文子の手が袖を掴んだ。

「理恵」

　私は前を向いた。

　腕には担架の重さが残っていた。歩くたび、空いた手が身体の横で揺れた。

　それを止めたくて、私は指を握った。

　照子に見せた手と同じように、震えていた。