あなたのいる明日へただいま

第69話 手を離すとき

　文子の息が、隣で聞こえていた。

　歩き始めたころは、足元のことを声にして伝え合っていた。石がある、少し下がる、左へ寄る。今は、短く名前を呼ぶだけで精いっぱいだった。

　私の腕も、肘から先が痺れていた。

　持ち手を握った指に力を入れているつもりなのに、ときどき木が掌の中で動いた。滑ったのか、自分の指が緩んだのか分からず、そのたびに握り直した。

「下ろそう」

　千代が後ろから言った。

　前の列はまだ進んでいた。

　野原さんが振り返り、道の脇を見た。崩れた石垣のそばへ寄り、足で地面を確かめた。

「ここなら置ける」

　四人で担架を下ろした。

　照子が小さく息を吐いた。足を動かさないようにしていたのか、肩まで固くなっていた。

　私はその顔を覗いた。

「水、飲む？」

　照子は首を振った。

「皆、飲んで」

　文子が器を出したが、誰もすぐには手を伸ばさなかった。私は膝へ掌を押しつけ、指を一本ずつ伸ばした。

　痺れの下から、擦れたところの痛みが戻ってきた。

　　　　　＊

　敏子と郁子が、前の方から戻ってきた。

　和子に頼まれたのだという。二人の荷物はほかの生徒が持ち、しばらく担架を代わってくれることになっていた。

「私、前を持つ」

　敏子が私のそばへ来た。

　私は立ち上がり、持ち手を渡そうとして、もう一度照子を見た。

「少し代わってもらうね」

「うん」

　照子が頷いた。

　玲子は残った。足の揺れを見たいと言った。文子も続けて持ち、千代と私は後ろへ回った。

　四人が持ち上げると、担架の布が沈んだ。

　私は空いた手を身体の横へ下ろした。

　肩が軽くなり、思ったより速く足が出た。担架を持っている間は、泥を避けるにも誰かへ伝えなければならなかった。今は自分だけで足を置く場所を変えられた。

　その楽さに気づいて、私は歩幅を小さくした。

　前で照子の顔が揺れていた。

　　　　　＊

　道には、人が倒れていた。

　最初は、捨てられた荷物だと思った。暗いところに布の塊があり、その脇へ細い棒が出ているように見えた。

　近づくと、棒ではなく腕だった。

　掌が上を向き、指の間へ雨水が溜まっていた。身体は道の端へ寄せられていたが、片足だけが踏み跡に残っていた。

　野原さんが前の四人を止め、別の方を通らせた。

　私は倒れている人の顔を見ないようにした。けれど、避ける場所へ足を出すと、頭のそばに崩れた土があり、髪へ泥が絡んでいるのが見えた。

　その少し先にも、人がいた。

　石垣へ背中を預け、首を下げていた。身体を起こして休んでいるように見えたが、列が通っても顔を上げなかった。

「生きてる？」

　私は千代へ尋ねた。

　千代はその人を見た。

「分からない」

　声をかければ分かるかもしれなかった。

　足を止めたが、担架は先へ進んだ。照子を見失いたくなくて、私は追いついた。

　濡れた土の匂いの間に、甘く腐ったような匂いが混じった。

　壕で死んだ人を運んだときとは違った。どこからするのか分からず、道の先にも、伏せるために寄った草の間にも残っていた。

　私は袖を鼻へ当てかけ、下ろした。

　その袖も、泥と汗で濡れていた。

　　　　　＊

　空が明るくなった。

　朝になったのではなかった。

　頭の上へ白い光が上がり、周りの人が一斉に身を低くした。畑の向こうまで見えた。砲弾の穴も、倒れた木も、人の列も、隠れていたものが急に現れた。

「下ろせ。伏せろ」

　声が飛んだ。

　担架を持つ四人が膝を曲げた。私は照子の頭のそばへ走り、下ろす場所にあった石を払いのけた。

　布が地面へつく前に、近くで爆発した。

　私は照子の顔へ倒れ込むように伏せた。耳が詰まり、声が遠くなった。背中へ細かなものが当たり、口の中へ土が入った。

　照子の手が私の上着を掴んだ。

　私は頭を覆う腕の間から、その顔を見た。

「ここにいる」

　自分の声がどのくらい出たのか分からなかった。

　次の爆発で、地面が胸を押した。

　照子が口を開いた。私は肩へ触れたが、何と言ったのか聞き取れなかった。足元で玲子が布を押さえていた。文子も伏せ、敏子は顔を両腕の間へ埋めていた。

　白い光がまだ頭の上にあった。

　暗くなってほしかった。照子の顔が見えなくなっても、道が分からなくなっても、それでよかった。

　　　　　＊

　光が弱くなったころ、前の人たちが動き始めた。

「立てるか」

　野原さんが一人ずつ確かめた。

　私は身体を起こした。耳の奥で高い音が続いていたが、手も足も動いた。

　文子が額を拭った。

　泥に赤いものが混じった。

「文子」

「石が当たっただけ」

　私はその手を取った。生え際に小さな傷があり、血が眉の方へ流れていた。文子は袖で押さえようとしたが、私は荷物から出してもらった布を当てた。

「少し押さえてて」

　文子が頷いた。

　そのとき、玲子が照子の名前を呼んだ。

　私は振り向いた。

　担架の足元が濡れていた。雨水より暗い染みが布へ広がっていた。

　玲子が足へ掛けた布をめくると、照子は顔を歪めた。巻いた包帯の外へ血が滲んでいた。下ろすときに揺れたのか、伏せた拍子に動いたのか、分からなかった。

「高橋さん、呼んできて」

　野原さんが言った。

　郁子が前へ走った。

　私は照子のそばへ膝をついた。

「どこが痛い？」

「足」

　照子が答えた。

　呼吸が速くなっていた。

「さっきより、痛い」

　　　　　＊

　高橋さんが戻るまで、玲子が布を押さえた。

　照子は私の手を握っていた。強く握ったあと、急に緩んだ。私は顔へ近づき、名前を呼んだ。

　目がこちらへ動いた。

「眠い」

「高橋さんが来るから、待って」

　照子は頷いたが、すぐに瞼が下がった。

　眠っていなかった。熱もあり、ずっと揺られていた。疲れて当然だった。

　そう考えながら、私は何度も呼びかけた。

　高橋さんが来ると、野原さんが周りへ低くなるよう伝えた。灯りを遮りながら、傷のところだけを確かめた。

　照子の脚へ新しい布が当てられた。

　高橋さんは玲子の手を動かし、押さえる場所を伝えた。軍医は別の列についていて、すぐには来られないという。

「ここに、長くは置けない」

　野原さんが言った。

　高橋さんが顔を上げた。

「移すなら、足を動かさないように。担架を傾けないで」

　私は照子の頭の下の布を直した。

　地面に下ろしていても、頭の上には何もなかった。次に砲弾が来れば、また伏せるしかなかった。

　　　　　＊

　再び私と千代が持つことになった。

　文子は額を押さえながら、照子の横についた。敏子が照子の頭側を持ち、玲子が足側へ回った。

　持ち上げる前に、照子の手を離さなければならなかった。

「理恵」

　呼ばれた。

「そばにいる？」

「いるよ。前を持つから」

　照子は私の指を掴んだままだった。

　私は手をほどこうとして、止まった。

　春子を担架へ移したときにも、手を離した。運ぶためだった。そばにいると言って、持ち手へ回った。

　今度も、同じことを言っていた。

「照子、上げる間だけ」

　私は顔を近づけた。

「声、聞こえるところにいるから」

　照子の指がゆっくり緩んだ。

　私はその手を胸元へ戻し、担架の前へ回った。

　持ち手を握ると、掌の傷が開いたように痛んだ。私は木へ指を巻きつけ、敏子と目を合わせた。

　四人で上げた。

　照子が声を漏らした。

　後ろで玲子が足を支える位置を直し、高橋さんが横から確かめた。

「ゆっくり。先の人に合わせて急がなくていい」

　私は頷いた。

　前の列との間が開き始めていた。

　　　　　＊

　何度か歩き、止まり、また歩いた。

　後ろから来た人が私たちを追い越していった。肩が担架へ触れるたび、私は動かさないでくださいと声をかけた。

　返事をする人もいた。振り向かずに進む人もいた。

　野原さんが道の先を見て戻ってきた。

「この先、少し下る」

　私は足元を見た。

　暗い地面が途中で消えていた。斜面の下に人影があり、そこでまた列が止まっていた。

　照子を載せたまま、滑らずに下りられるだろうか。

　腕の重さを確かめた。もう、持ち直すだけで肩が震えた。

「一度、置こう」

　私が言うと、千代がすぐに返事をした。

　けれど、置ける場所を探している間に、照子が私を呼んだ。

「理恵」

「うん」

「もう、いいよ」

　私は振り向けなかった。

　前を持つ敏子が足を止めた。

「何が」

　私が尋ねると、照子は少し間を置いて答えた。

「皆、手、痛いでしょう」

　雨が顔へ流れた。私は袖で拭くこともできず、瞬きをした。

「今、休めるところ探してる」

　できるだけ普通の声で言った。

「そこで下ろすから」

　照子は返事をしなかった。

　私は野原さんの指す場所へ足を出した。まだ誰にも置いていけと言われていなかった。担架は四人の手の中にあった。

　それでも、照子の「もう、いいよ」が耳から離れなかった。

　下ろす場所を探すたびに、私は、もう一度持ち上げられるだろうかと考え始めていた。