あなたのいる明日へただいま

第68話 壕を出る夜

　出発は、暗くなってからだった。

　島袋先生にそう伝えられたとき、私は患者さんの上着を替えていた。袖から腕を抜くと、肩の下に溜まっていた汗が手についた。患者さんは私の後ろにいる先生を見て、どこへ行くんだ、と尋ねた。

「南の方へ移ることになりました」

　先生が答えた。

　私は袖を持ったまま、顔を上げた。

　先生は続けて、荷物をまとめること、勝手に外へ出ないこと、呼ばれるまで今の仕事を続けることを伝えた。

「石川さんには担架を使います。寺田さんたちは、運ぶ支度をしてください」

　照子を連れていける。

　そのことだけが先に胸へ入り、私は頷いた。

　先生が別の場所へ向かってから、患者さんの腕を新しい袖へ通した。襟を合わせようとして、指が何度も滑った。

「学生さん、わしはどうする」

　患者さんが尋ねた。

　私はその人の足元を見た。

　両脚に布が巻かれていた。寝返りにも手が必要で、起こすときには、いつも二人で支えていた。

「先生に、聞いてきます」

　そう答えると、患者さんは私の袖を掴んだ。

「聞いたら、戻ってきてくれ」

「はい」

　私はその手が離れるまで、枕元にいた。

　　　　　＊

　照子は、もう荷物を結んでいた。

　玲子が持っていくものを確かめ、文子が水の器を自分の荷物へ入れた。千代は担架の布を触り、裂けているところがないか見ていた。

「連れていってもらえるんだね」

　照子が言った。

「うん。四人で持つ」

　私は答えた。

　照子は私たちを順に見て、ありがとうと言った。

　嬉しかった。先生が担架を使うと言ってくれたことも、照子に返事ができたことも。

　けれど、その横で清美がもんぺの裾を下ろしていた。

　清美は担架に載らなかった。幸子と信子が交代で支え、歩いていくことになっていた。傷めた腕を胸の前で吊り、もう片方の手で荷物の紐を直している。

「歩ける？」

　尋ねると、清美は頷いた。

「休みながらなら」

　高橋さんがそばへ来て、履物を確かめた。足の布を巻き直し、清美が立つところを見た。

　壁から手を離すと、身体が傾いた。

　信子が腕を支えた。

「急がなくていいから」

　清美は足元を見たまま、頷いた。

　　　　　＊

　荷物を持つ人が、先に入口へ向かった。

　器具の箱も、残った布も、薬の包みも、人の背中へ載せられた。運べないものを棚へ戻すたび、誰かが中身を確かめ直した。

　私の荷物は美咲が持ってくれた。

「照子を持つんでしょう」

「でも、美咲の分もあるのに」

「小さくしたから」

　美咲は自分の風呂敷を見せた。私のものと合わせて結び、肩へ掛けた。紐が食い込んだところを一度直したが、重いとは言わなかった。

　照子の荷物は和子が受け持った。

　私は空いた両手を見た。

　その間にも、患者さんから声がかかった。水を求める人、上着を探している人、自分も列へ入っていいか尋ねる人がいた。

　先ほどの患者さんのところへ戻ると、目を開けて待っていた。

「先生は」

「今、確認してもらっています」

「そうか」

　その人は頷いた。

　私は枕の位置を直した。何も決まっていないことを、決まるまで待っていてくださいと言うようにして伝えていた。

　顔へ触れた布を洗いに行こうとすると、また呼ばれた。

「水だけ、置いておいてくれ」

　器へ水を入れ、手の届く場所へ置いた。

　倒れないよう、底の下にあった小さな石を除けた。

　　　　　＊

　村田さんは身体を起こしていた。

　壁へ背中を預け、脇に松葉杖の代わりになる木の棒を置いていた。そばの兵隊さんが、片足で立つところを支えている。

「村田さんも、歩くんですか」

　私が尋ねると、村田さんは顔を上げた。

「こっちは使える」

　布を巻いていない方の足を少し動かした。

　ずっと寝ているところばかり見ていたため、立てるのかどうか考えたことがなかった。

　兵隊さんに脇を支えられて立つと、顔の色が変わった。棒の先が床へ食い込み、腕に力が入った。傷めた脚は下ろせず、少し浮かせたままになった。

「一度、座ろう」

　兵隊さんが言った。

　村田さんは首を振ったが、すぐに膝が折れた。二人で支えて元の場所へ戻すと、肩が大きく上下した。

　私は水を差し出した。

「少し待って」

　村田さんは息を整えてから飲んだ。

　照子の方へ目を向け、四人揃ったか、と尋ねた。

「はい」

「先に行けよ。入口で詰まるから」

　私は器を受け取った。

「村田さんは」

「こいつに手を借りる」

　隣の兵隊さんを見て言った。

　その人は頷き、棒の先へ布を巻き始めた。泥の上で滑らないようにしたいらしかった。

　私は何か言いたかったが、そばから呼ばれた。

　照子を担架へ移す時間になっていた。

　　　　　＊

　高橋さんの声に合わせて、照子を持ち上げた。

　足を支える玲子が顔を近づけ、動かすよ、と伝えた。照子は私の肩へ手を置き、歯を食いしばった。

　担架へ下ろすと、額に汗が浮いた。

「今の、痛かった？」

「平気」

　照子は答えてから、首を振った。

「痛かった。でも、もう大丈夫」

　私は頷き、足の下の布を確かめた。

　高橋さんが最後に傷のところを見た。担架の縁を掴む照子の指へ触れ、力を入れすぎないように言った。

　私と文子が前を持った。

　千代と玲子が後ろへ回った。

「持ち上げるよ」

　四人で声を合わせた。

　肩に重さがかかった。私は膝を伸ばし、持ち手を身体の近くへ寄せた。照子は目を閉じていた。

　通路の人が足を引いてくれた。

　その隙間を少しずつ進んだ。棚も、患者さんの寝ている場所も、何度も往復したところだった。どこで肩を引けば通れるか、どこに器があるか、身体が覚えていた。

　入口の手前で一度止まった。

　野原さんが外を確かめていた。

　背後から、学生さん、と呼ぶ声がした。

　振り向こうとすると、持ち手が傾いた。

「理恵、前」

　文子に言われ、私は顔を戻した。

　　　　　＊

　壕を出ると、雨が顔へ当たった。

　灯りは持たなかった。前を歩く人の背中と、足元に残るかすかな明るさを頼りに進んだ。

　野原さんが道を指した。

「穴がある。左へ」

　文子と私は同じ方へ寄った。担架の後ろへ伝えると、千代が返事をした。

　縁を回る途中で、足が泥へ沈んだ。

　持ち上げようとすると履物だけが残りそうになり、私は足首を捩った。担架を支えたままでは、自分の足元へ手を伸ばせなかった。

「止まる」

　声をかけると、四人が止まった。

　野原さんが戻ってきて、私の足元を照らさずに手で確かめた。

「ゆっくり抜いて」

　私は持ち手を握ったまま、膝を上げた。

　泥が離れた。

　その瞬間、腕が下がり、照子が声を漏らした。

「ごめん」

　私は担架の高さを戻した。

　まだ、壕の入口が見える場所だった。

　　　　　＊

　前の列が止まると、私たちも止まった。

　誰かが転んだのか、道が分からなくなったのか、後ろからでは見えなかった。止まっている間も、照子を持ち続けなければならなかった。

　指の付け根が痛くなった。

　昨日擦れたところに汗と雨が入り、持ち手が滑った。少し握り直すだけで照子が揺れるため、文子に声をかけ、片方ずつ持ち替えた。

　暗闇の向こうで砲弾が落ちた。

　遠い光に、前へ続く人の列が浮かんだ。肩を貸し合う兵隊さん、荷物を背負った女生徒、その間を進む人たちの濡れた背中が見えた。

　光が消えると、また分からなくなった。

「下ろせるところ、ある？」

　玲子が尋ねた。

　野原さんが足元を確かめた。道の脇は穴になっていて、少し先まで進まなければ置けなかった。

「あと少し」

　私は照子に言った。

　照子は頷いた。

　その言葉が何度も必要になることを、もう身体が分かり始めていた。

　　　　　＊

　石垣の残った場所で、ようやく担架を下ろした。

　泥の少ないところを選び、四人で膝を曲げた。木から指を離すと、腕が軽くなりすぎたように感じた。

　文子が手を開いたり閉じたりしていた。

　玲子は照子の足を確かめ、千代は後ろの列を見た。

「清美、来てる」

　私は振り向いた。

　信子に肩を支えられ、清美がゆっくり進んでいた。幸子が荷物を持ち、足を置く場所を指している。

　私は水を出してもらい、照子の口へ寄せた。

　照子は一口飲んでから、私たちを見た。

「まだ、近い？」

「壕から？」

　頷いた。

　私は後ろを見た。

　もう入口は見えなかった。暗い斜面のどこかにあり、そこへ至る道も、人の列に隠れていた。

「少し、離れた」

　答えると、照子は横になったまま空を見た。

　雨が頬へ落ちた。私は拭こうとしたが、照子が目を閉じたので、顔のそばへ布を置くだけにした。

　後ろから来た人たちが、私たちの横を通った。

　その中に、村田さんの姿を探した。

　棒をつく人はいた。兵隊さんに背負われた人もいた。けれど、暗くて顔が分からなかった。

　壕で袖を掴んだ患者さんの顔が浮かんだ。

　水を置いた場所を、私は覚えていた。

　その人が列の中にいるかどうかは、分からなかった。

　　　　　＊

「進むぞ」

　前から声が伝わってきた。

　私は立ち上がり、持ち手へ指をかけた。

　文子も、千代も、玲子も、自分の場所へ戻った。照子が担架の縁を握り直し、私たちの顔を見た。

「お願いします」

　その言い方が寂しくて、私は名前を呼んだ。

「照子、上げるよ」

「うん」

　四人で持ち上げた。

　腕には、休む前の痛みが残っていた。私は持ち手を握り直し、文子と歩幅を合わせた。

　前の人が踏んだ泥の跡を追った。

　壕で結んだ照子の荷物は、和子の背中にあった。清美は後ろから来ていた。千代と玲子の返事も聞こえた。

　一人ずつ確かめながら歩いた。

　南へ向かっていることだけは、確かめなくても分かっていた。