あなたのいる明日へただいま

第67話 四人で持つ

　照子の傷から、匂いがするようになった。

　布を外す前から分かった。汗に濡れた服の匂いとは違い、そばへしゃがむと鼻の奥に残った。高橋さんが包帯の端を持ち上げると、傷へ当てた布に黄褐色のものが染みていた。

　照子は顔を壁へ向けた。

「ごめんなさい」

「謝らなくていい。足を動かさないでね」

　高橋さんが答えた。

　ふくらはぎは反対の足より腫れていた。傷の周りが赤く、濡れた縁のところに膿が溜まっていた。私は渡す布を持っていたが、照子に見られる前に目を顔へ戻した。

「どうなってる？」

　照子が尋ねた。

「高橋さんが、見てくれてる」

　私が答えると、照子は目を閉じた。

「それは、分かってる」

　声が少し強かった。

　私は黙った。高橋さんが照子へ傷の様子を説明し、もう一度軍医に診てもらうと言った。

　照子は頷いたが、そのあと私には話しかけなかった。

　　　　　＊

　移動の準備をするよう言われてからも、何日かが過ぎた。

　結んだ荷物をほどき、必要なものを出して、また結んだ。いつ出るのか尋ねても、まだ分からないという答えが返ってきた。仕事の途中で急に呼ばれるかもしれないと思い、眠るときにも荷物を頭のそばへ置いた。

　雨は続いていた。

　濡れた服を掛けても乾かず、畳んだ布の内側まで湿っていた。患者さんの下へ敷くと、初めから冷たいと言われた。替えがほかにないことを伝えるたび、自分がその冷たさを我慢させているように感じた。

　清美は、支えられながら通路を歩く練習をしていた。

　傷めた足を床へ下ろし、少しずつ体重を移す。高橋さんが止めると、清美は素直に座った。もっと歩きたいとは言わなかったが、座ったあとも、自分の足を見ていた。

　照子はその様子を黙って見ていた。

　私は水の器を置き、そばへしゃがんだ。

「さっき、ごめん」

　照子が顔を上げた。

「足のこと、聞いたのに答えなくて」

「理恵が悪いんじゃないよ」

　照子は膝の上へ手を置いた。

「でも、皆が私の足を見て、何も言わなくなるから」

　私は布に包まれた足を見た。

「自分では、よく見えないでしょう。曲げると痛いし」

「うん」

「見えない方が、怖いんだよ」

　私は頷いた。

　傷のことも、その先のことも、私たちは照子の前で口を閉じていた。安心させたいと思っていたのに、照子はその沈黙をずっと見ていた。

「分かることは、ちゃんと言う」

　私は言った。

　照子は少し考え、それから頷いた。

　　　　　＊

　担架を使わせてほしいと頼んだのは、文子だった。

　高橋さんに照子を動かしてもよいか尋ね、島袋先生にも話した。運ぶときに傷めた足をどう支えるか、入口を通れるか、出発してから初めて確かめるのでは遅いと思った。

　先生はすぐには答えなかった。

　担架は何度も外へ出ていた。空いたものがあっても、次の負傷者のために入口へ置いておかなければならなかった。

　夕方近くになって、一つだけ使える時間ができた。

「壕の中で、少し持ち上げるだけです」

　先生が言った。

「無理なら、すぐ下ろしてください」

　私と文子と千代、それに玲子が集まった。

　照子は私たちを見た。

「四人も、いいの？」

「今だけ、代わってもらった」

　千代が答えた。

　和子が仕事を振り分け直してくれていた。照子を運ぼうとすると、その間、四人がしていた仕事を誰かが受け持たなければならなかった。

　高橋さんの声に合わせて身体を移すと、照子が息を詰めた。足の下へ布を入れ、揺れないように位置を直した。

「痛かったら言って」

　私は顔のそばで言った。

「うん」

　照子は担架の縁を握った。

　　　　　＊

　四人で持ち上げると、最初は運べると思った。

　以前の訓練のときより腕に力が入った。照子は私たちの動きを見て身体を固くしていたが、担架の上で大きく動くことはなかった。

　私は前を文子と持ち、千代と玲子が後ろについた。

「行くよ」

　声をかけ、足を出した。

　通路が狭く、横に並んだままでは肩が壁へ当たった。文子が少し前へ出ると、持ち手の高さが変わり、照子の身体が傾いた。

「待って」

　玲子が言った。

　止まろうとしたところで、私の履物が泥を踏んだ。足が滑り、腕に急に重さがかかった。文子が踏ん張り、担架は落ちなかったが、照子が短く声を上げた。

「ごめん」

　私は足を置き直した。

　持ち上げているだけならできた。歩き始めると、四人の足が揃わなかった。患者さんの腕を避け、床の器を跨ぎ、壁の出っ張りに肩を擦った。そのたびに誰かの歩幅が変わった。

　十歩ほど進んだところで、指が痛くなった。

　持ち手を握り直したかったが、片手を緩めると、もう片方の手に重さが移った。掌の皮が木へ引かれ、傷のあったところが熱くなった。

「一度、下ろしましょう」

　先生が言った。

　私たちは床を確かめ、ゆっくり下ろした。

　木から手を離すと、指がすぐには伸びなかった。玲子が腕を擦っていた。千代は肩で息をし、文子は照子の足元へしゃがんだ。

「痛かった？」

「少し」

　照子が答えた。

　声を出したのは、一度ではなかった。

　私は照子の顔を見た。唇を噛み、額に汗を浮かべていた。私たちを困らせないように、少しと言ったのかもしれなかった。

　　　　　＊

　入口を通す練習は、できなかった。

　外から担架を求める声がした。

　先生が振り返り、高橋さんと目を合わせた。私たちは照子を元の場所へ戻した。行きより腕が疲れていて、同じ道なのに何度も止まった。

　照子を寝かせると、担架はすぐ入口へ運ばれた。

　私はその後ろを見ていた。

「もう少し、試したかったね」

　文子が言った。

　私は頷いた。

　壕の中を少し進んだだけで、腕が震えていた。外には砲弾の穴があり、雨で滑る斜面があった。そこで四人が同時に伏せなければならなくなったら、照子をどうすればよいのか。

　考えているうちに、新しい患者さんが運ばれてきた。

　照子が載っていた布へ、泥のついた軍服が沈んだ。兵隊さんは胸元を押さえ、息をするたびに苦しそうな音を出していた。

　高橋さんに呼ばれ、私は布を取りに行った。

　　　　　＊

　夜になって、村田さんが私を呼んだ。

　水を飲ませたあと、器を戻そうとすると、手首へ指が触れた。

「さっきの学生さん、足をやられたのか」

「はい」

「同じ学校か」

　私は頷いた。

　村田さんは少し離れた照子の方を見た。人の身体と荷物の陰で、ここから顔は見えなかった。

「運ぼうとしてたな」

「移ることになったら、運べるように」

　私は答えた。

　村田さんは自分の脚へ掛けられた布を直そうとした。端へ手が届かず、私は引き上げた。

「ありがとうございます」

　言われて、私は顔を上げた。

　いつもより丁寧な言い方だった。

「いえ」

「その子の荷物は、先に誰かが持ってやるといい。運ぶ人が背負ってると、引っかかる」

　私は頷いた。

「途中で持ち替えるときは、置くところを見てからにしろよ」

「はい」

　村田さんはそこで口を閉じた。

　私が立とうとすると、もう一度呼ばれた。

「学生さん」

「はい」

　少し間があった。

「無理をして、皆で倒れないようにな」

　私は返事をしようとして、村田さんの脚を見た。

　村田さんも歩けなかった。

　担架を四人で持っているところを、どんな気持ちで見ていたのだろう。その子、と言いながら、自分を運ぶ人のことも考えていたのかもしれなかった。

「村田さんは」

　口にしかけた言葉を、私は止めた。

　村田さんは私を見ていた。

　私は器を置き直し、布の端を脚の下へ入れた。

　　　　　＊

　照子のそばへ戻ると、玲子が荷物を二つに分けていた。

　着替えを自分の風呂敷へ入れ、照子の手元には小さな包みだけを残した。文子も、持っていく水を誰が受け持つか考えていた。

「私の荷物、どこ行ったか分からなくなりそう」

　照子が言った。

「私に聞けば分かるよ」

　玲子が結び目を締めた。

「戻せるように、覚えておくから」

　照子は少し笑った。

　私はそばへ座り、今日持った担架の高さを話した。足元に入れた布がずれたことも、持ち上げる前に四人で声を合わせる必要があることも話した。

　照子は黙って聞いていた。

　最後に、私の掌へ目を落とした。

「手、切れた？」

　木に擦れたところが赤くなっていた。

「少しだけ」

　答えると、照子が顔を上げた。

　私は自分の言ったことに気づき、掌を隠しかけた手を戻した。

「持ってると痛い。でも、今はもう平気」

　照子は頷いた。

　外で爆発が続いた。三人とも、照子の足へ掛けた布を見た。

　私は掌を膝へ置き、痛みが引くのを待った。明日また持つなら、今日より遠くへ運ばなければならなかった。