あなたのいる明日へただいま

第63話 南へ行くほど

　春子の顔へ布を掛けるとき、私は端を押さえた。

　高橋さんが手を止め、私を見た。

「もう少し」

　言ってから、何を待っているのか自分でも分からなくなった。清美は傷の手当てを受けていた。先生もそばへ来てくれた。会わせたい人をここで集められるだけ集めても、最後には、この布を掛けなければならなかった。

　私は指を離した。

　布が額へ載り、鼻のところで少し持ち上がった。その形を見た途端、顔が見えていたときよりも春子が遠くなった。

　担架を運ぶ人が来た。

「私も行きます」

　立ち上がると、膝がうまく伸びなかった。千代が腕を支え、文子が反対側へ回った。島袋先生は私たちを見て、外の音が落ち着くまで入口で待つこと、離れないことを言った。

　私は頷き、春子の後を追った。

　　　　　＊

　外へ出たのは、暗くなってからだった。

　春子のほかにも運ぶ人がいた。担架が足りず、一度運んだ人たちが戻ってくるのを待っていた。入口から風が入るたび、春子に掛けた布の端が揺れた。ずれるのが嫌で直すと、文子も反対側を押さえた。

　誰かが、ここに長く置けないと言った。

　理由は分かった。壕には寝かせる場所がなく、処置を待つ人もいた。それでも、春子まで急いで外へ出さなければならないことに、私は頷けなかった。

　道を進むと、風の中に腐った匂いがあった。

　以前、佳代と運んだ人を思い出した。あのとき私は吐いてしまい、名前も知らないまま壕へ戻った。

　今日は、誰を運んでいるのか知っていた。

　担架の布が軋む音を聞きながら歩いた。石を踏むたびに身体が揺れ、そのたびに私は、春子が痛がるのではないかと顔の方を見た。

　布の下は動かなかった。

　　　　　＊

　掘られた窪みのそばで、先生が私たちを止めた。

　暗くて底までは見えなかった。足元には踏み固められた土と、掘り返したばかりの土が混じっていた。担架が下ろされ、運んできた人たちが春子の身体を支えた。

　私も手伝おうとしたが、先生が腕へ触れた。

「ここにいて」

　文子が私の袖を掴んでいた。千代は担架を見たまま、両手を握っていた。

　布に包まれた身体が窪みへ移された。

　最初の土が落ちたとき、私は一歩前へ出た。千代が腕を掴み、私はその場へ戻った。白いところが少しずつ見えなくなった。誰かが足元を確かめ、もう一度土を寄せた。

　目を閉じられなかった。

　閉じている間に終わってしまったら、春子がどこへ行ったのか分からなくなる気がした。

　先生が手を合わせた。私たちも真似をしたが、指が揃わなかった。爪の間には、まだ春子の血が残っていた。

　　　　　＊

　戻る道で砲声がした。

　前を歩く人が伏せ、私たちも地面へ身体を寄せた。頬へ草が当たり、文子の息がすぐ隣で聞こえた。

　私は後ろを見た。

　春子を置いてきた場所は、暗くて見えなかった。さっきまでそこにいたのに、伏せた高さからは道の形も違って見えた。

　もう一度来られるだろうか。

　次の音が響くと、私は頭を抱えた。春子を心配するより先に、自分の身体が小さくなった。

　立ち上がったあと、千代が私の袖についた土を払った。私も文子の背中へ手を当てた。三人で互いの身体を確かめ、それから壕へ戻った。

　　　　　＊

　春子の荷物は、壁際に残っていた。

　清美が包みを膝へ載せていた。額の布には血が滲み、伸ばした足の片方にも包帯が巻かれていた。

「これ、どこに置けばいいかな」

　誰もすぐには答えられなかった。

「私の隣、空いてるから」

　清美は自分の荷物の横へ置いた。紐の端がほどけかけていたので結び直し、二度、結び目を引いた。

　先生がそばへ座り、春子の家族について尋ねた。

　私はそこから少し離れた。文子と千代もついてきた。寝る場所へ戻っても横になれず、三人で壁際へ膝を寄せた。

　文子が私の手を見た。

「洗おう」

　私は首を振りかけ、途中で止めた。

　文子が布を湿らせ、指を一本ずつ拭いた。乾いた血が細かく剥がれ、布へ移った。

「春子のこと、分からなかったんだよね」

　千代が尋ねた。

　私は頷いた。

「誰が、いつっていうのは、知らない。でも、ご飯を運ぶときに死んだ子がいたのは読んでた」

　文子の手が止まった。

「知ってたのに、今日は送り出した」

　春子が入口へ歩いていく姿を思い出した。あとで針を貸すつもりで、私は患者さんの方へ向き直った。

「止めなかった」

「私たちだって、外は危ないって分かってたよ」

　千代の声も震えていた。

「でも、行かないと、ご飯が来ない」

　私は返事ができなかった。

　春子を当番から外しても、誰かが代わりに出なければならなかった。私が行けばよかったと思った。けれど、倒れていた場所へ自分を置いて考えると、怖くて息が詰まった。

　　　　　＊

「これから、もっと悪くなるんでしょう」

　文子が言った。

「前に言ってた、南へ移るっていうの」

　私は頷いた。

　春子の顔が浮かんでいるのに、その向こうから、現代で見た地図が戻ってきた。

　首里。南部への撤退。摩文仁。

　画面の中では、矢印が島の下へ伸びていた。私はそれを見て、日本軍が後退したのだと覚えた。矢印の先には海があり、その狭い場所へ兵隊も住民も追い込まれた。

「首里から、軍が南へ下がる。たしか、五月の終わりごろ」

　声を落とした。

「病院も？」

「移ったって読んだ。私たちも、そうなるかもしれない」

　文子は通路を見た。担架が入ってきて、近くに寝ていた人が身体をずらした。

「南へ行ったら、安全なの？」

　私は首を振った。

「米軍も迫ってくる。空からも、海からも撃たれて、もっと南まで」

「どこまで」

　千代に尋ねられ、私は唇を湿らせた。

「摩文仁」

　口に出すと、その地名が急に近づいた。

　現代の写真には、整えられた道と、石に刻まれた名前があった。明るい空の下に海が広がり、人が歩いていた。

　その場所へ辿り着くまでに、何があったのか。

　私は読んだはずだった。けれど今は、春子一人が亡くなっただけで、その先を考えられなかった。

　　　　　＊

「歩けない人は、どうするの」

　文子が尋ねた。

　私は奥の枝道を見た。

　村田さんの寝床は、ここから見えなかった。けれど曲がり角も、壁際の木箱も覚えていた。そこへ行けば、学生さんと呼んでくれる。

「全員は、連れていけなかったって」

「残すの？」

　千代の声に、私は頷いた。

　まだ話していないことがあった。言えば、二人も器を持つたびに考えるようになるかもしれなかった。それでも、知らないままその日を迎えさせたくなかった。

「残る人に、青酸カリを渡した話がある。ミルクに混ぜて飲ませた、という証言も読んだ」

　文子の手から布が滑った。

「誰が、飲ませるの」

「学徒にさせた話もあった」

　千代が通路へ目を向けた。

　軍靴の足音が近づき、三人とも黙った。兵隊さんは私たちを見て、そのまま通り過ぎた。足音が遠ざかっても、すぐには続きを話せなかった。

「私たちにも、言われるの？」

「分からない。ここで同じことが起こるかは、分からない」

　私は急いで答えた。

　それでも、ミルクを入れた器を持つ自分の手が浮かんでいた。これまで何度も患者さんの身体を起こし、器を口元へ運んだ。その同じ手で、今度は死なせるものを渡す。

　中身を知っていても、命令されたら持っていくのだろうか。

　私に、できるだろうか。

　胃の奥が縮んだ。できない。絶対に嫌だと思った。それなのに、軍医の前で拒む自分を想像すると、何と言えばいいか分からなくなった。

「私は飲ませたくない」

　文子が言った。

「患者さんに、そんなもの」

「私も」

　答えた声は弱かった。

　千代が両手を組んだ。

「断ったら、別の子にやらせるのかな」

　誰も答えなかった。

　私が器を持たなければ、それで患者さんが助かるのか。置いていかれることまで止められるのか。私たちは、その先を一つも知らなかった。

　　　　　＊

「もう一つ、覚えてることがある」

　私は二人を見た。

「六月十八日。ひめゆりの人たちに、解散命令が出る」

「解散？」

　文子が聞き返した。

「看護の仕事が終わるってこと？」

「うん。でも、戦争が終わるんじゃない」

　解散と聞けば、学校で集まりが終わったときを思う。荷物を持ち、友達と道を歩き、それぞれの家へ帰る。

　その帰る道が、なかった。

「米軍に囲まれているところで、自分たちで逃げなきゃいけなくなる。安全な場所へ連れていってもらえるわけじゃない」

　千代は私を見つめていた。

「ひめゆりの動員された生徒と先生で、亡くなったのは百三十六人。そのうち百十七人が、解散命令のあとに亡くなるか、行方が分からなくなったって」

　数字を、覚えていた。

　記録を読んだときには、解散後の犠牲が多かったという意味で頭へ入れた。今は百十七という数を口にするだけで、春子の顔が浮かんだ。

　返事を待つ時間が、一人ずつにあったのだろうか。

　その人の荷物を、隣へ置いた友達がいたのだろうか。

「仕事が終われば、帰れると思ってた」

　文子が呟いた。

　私は何も言えなかった。

　　　　　＊

「壕に残っていた人たちも、攻撃された」

　私は続けた。

「ひめゆりの塔があるところに、第三外科の壕があって……解散命令の翌朝、米軍の攻撃でたくさん亡くなった。ガス弾、黄リン弾って書いてあった」

　文子の目が入口へ向いた。

「ここみたいなところに？」

「うん」

　外へ出れば砲弾が飛んでくる。中へ入れば助かると思っていたのに、入口から攻撃されれば逃げる場所がなくなる。

　私は天井を見た。

　岩と土に囲まれ、出口は限られていた。患者さんの寝床を跨がなければ、入口へさえ辿り着けなかった。

「降伏しろって、呼ばれることもあるんでしょう」

　千代が尋ねた。

「そういう話は読んだ」

「じゃあ、出れば……」

　千代はそこで口を閉じた。

「出て、助かった人もいる。でも、呼ばれたら出られるって、それだけじゃなかった」

　文子が私の方を向いた。

「捕まったらひどいことをされるって、ずっと教えられていた人もいた。日本兵に知られるのが怖くて、投降することを言えなかった人の話もあった」

　同じ軍服を着た人たちの顔が浮かんだ。

　怪我をした私たちを支えてくれる人もいた。けれど、仕事が遅ければ怒鳴る人も、砲声のする外へ行くよう命じる人もいた。

　誰の前なら、もう働けないと言えるのか。

　どの人に、米軍のところへ行きたいと話せるのか。

　私には分からなかった。

「動けない人もいる」

　文子が言った。

　私は頷いた。

　春子を入口まで運ぶだけでも、何度も足を止めた。担架を持ち、傷を押さえ、道を空けてもらわなければならなかった。投降したいと思っても、自分では立ち上がれない人がいた。

「調べてたとき、どうして逃げなかったんだろうって思ったことがある」

　声が小さくなった。

「どうして、出ていかなかったんだろうって」

　二人は黙っていた。

　私は入口へ続く通路を見た。外の様子も知らず、水も食べ物もなく、友達と患者さんを残して歩き出す。その決断を、私は今日もできなかった。

　　　　　＊

「じゃあ、南へ行かない方がいい」

　千代が言った。

「別の方へ行けば」

「私も、そう思ってる。でも、どう行けばいいか分からない。どの道が通れるのか、どこに兵隊がいるのか」

　荷物を運んだ日の分かれ道を思い出した。昨日通れた場所が、今日は使えなくなると野原さんは言っていた。

　未来の記録には、生き残った人の名前があった。

　けれど、その人が助かるまでに選んだ道を、私は覚えていなかった。いつ壕を出て、どちらへ走ればいいのか。目の前の兵隊さんに何と言えばいいのか。

　知っているのは、これから犠牲が増えることだった。

「村田さん、まだ歩けない」

　私が言うと、文子が目を伏せた。

　千代は枝道の方を見た。

「今から、誰が歩けるか確かめよう。動くって決まってからじゃ、間に合わないかもしれない」

　私は頷いた。

　何かを始めなければ、残す人を決められるところまで、ただ待つことになってしまう。

　文子が落ちた布を拾った。

「南へ行く話が出たら、教えて。分かることだけでいいから、黙ってないで」

「一人で決めて、いなくならないでね」

　千代も言った。

　私は二人の顔を見た。

「うん」

　通路の奥から、水を求める声がした。三人とも顔を上げ、少し待ってから立ち上がった。

　千代が先に歩き、文子が私の隣へ並んだ。

　途中で春子の荷物が見えた。清美の包みの隣に置かれ、誰も開けていなかった。

　次に移るとき、あれを誰が持つのだろう。

　そう考えてから、移動する日の列には、もう春子がいないのだと分かった。

　私は文子の袖へ触れた。文子が振り向き、私の手を取った。前を歩いていた千代も足を止めた。

　何も言わず、三人で少しの間そうしていた。

　もう一度呼ぶ声がして、私たちは手を離した。