あなたのいる明日へただいま

第62話 返事

　春子の息は、続いていた。

　胸元が持ち上がるたびに、私は握っている手へ力を込めた。呼吸が浅いから、見逃してしまうのだと思った。目を離さずにいれば、その次も確かめられるはずだった。

　軍医が傷の上の布を見ていた。高橋さんが何かを伝え、また布を当て直した。その手元へ灯りが寄せられると、春子の頬にも光が当たった。

「春子、聞こえる？」

　瞼は動かなかった。

　私は顔を近づけた。唇の端に残っていた砂が気になり、空いている手で払おうとしたが、指には血がついていた。触れる直前で止め、高橋さんを見た。

「顔、拭いてもいいですか」

　高橋さんはそばの布を取り、私へ渡した。

「口の周りだけ、そっとね」

　布のきれいなところを探し、唇の端へ当てた。砂は少し取れたが、乾いた血は落ちなかった。

　春子の唇が動いた。

　私は布を離した。

「何？　春子」

　耳を近づけると、息が頬へ触れた。言葉は聞こえなかった。それでも何か言おうとしているように見え、私は待った。

「清美もいるよ。文子も」

　文子がそばへ膝をついた。

「春子、私。聞こえる？」

　春子の目が少し開いた。視線は私たちの顔の間を通り、奥へ向いていた。

　文子が身を屈めた。

「こっちだよ」

　私は握った手を持ち上げかけた。指が私の掌からずれ、その軽さに驚いて、両手で包み直した。

　　　　　＊

　清美が先生に支えられて近づいてきた。

　額の布には血が滲んでいた。片足を引き寄せて座ると、痛みに口を歪めたが、そのまま春子の顔を覗いた。

「春子、鍋、あとで取りに行くから」

　私は清美を見た。

「今はいいって。ちゃんと片づけるから」

　清美は春子の方だけを見ていた。

　春子の目が、わずかに動いた。

「ほら、聞こえてる」

　清美が言った。

　私も頷いた。清美の声が分かったのだと思いたかった。

　軍医がもう一度、春子の手首を取った。私はその手を渡し、代わりに肩のそばへ指を添えた。

　朝、春子が私の袖を引いた場所に、自分の腕があった。

　ここを掴んでくれたらいいと思った。指が動くところまで腕を近づけ、春子の顔を見ていた。

　軍医が高橋さんへ何かを言った。

　高橋さんの手が止まった。

　私はすぐにそちらを見た。

「どうしたんですか」

　返事より先に、春子の胸元が動いた。私は顔を戻した。

「まだ、息してます」

　高橋さんが私の横へ来た。

「うん」

　その返事が小さかったので、私はもう一度言った。

「今、動いたんです」

　高橋さんは春子の顔へ近づき、しばらく見ていた。軍医もそばに残っていた。

　私は次の呼吸を待った。

　奥で誰かが咳をしていた。入口の方から声がし、器の触れ合う音が聞こえた。いつもと同じ音が続いているのに、春子の胸元だけが動かなかった。

　長く待ちすぎた気がした。

「春子」

　肩に触れた。

「春子、息して」

　高橋さんの手が、私の腕へ添えられた。

　私はその手を避け、春子の顔へ近づいた。さっきは頬へ息が触れた。同じ場所まで寄れば、また分かると思った。

　何も感じなかった。

「先生」

　私は軍医を見た。

「もう一回、見てください」

　軍医は春子の胸元と顔を確かめ、手首へ指を置いた。私はその指を見ていた。何か見つけたように動くのを待った。

　やがて軍医は、春子の腕を静かに下ろした。

「亡くなった」

　私は春子へ顔を戻した。

　聞いた言葉を、目の前の顔へ結びつけられなかった。

「でも、さっき」

　声が途切れた。

「さっき、話してたんです」

　軍医は黙っていた。

　高橋さんが私の肩を支えた。

「寺田さん」

「私の名前、呼んだんです」

　私は春子の手を握った。まだ柔らかく、指も曲がった。これまで運んだ人たちと同じように、布を掛けてしまっていい身体には思えなかった。

「春子、ねえ」

　手を引いた。

　腕が少し動き、担架の上へ戻った。春子自身は動かなかった。

　　　　　＊

　清美が、春子の名前を呼び始めた。

　初めはいつもの呼び方だった。返事を待ち、少し強く呼び、それでも目が開かないと、声を上げた。

「春子、起きてよ」

　島袋先生が清美の背中へ手を当てた。

　清美はその手を振り払おうとし、怪我をした腕が痛んだのか、身体を折った。それでも顔を上げ、春子を呼んだ。

「私、ここにいるって言ったじゃん」

　文子が口元を押さえた。

　私には、清美の言葉が聞こえていた。先生が何か言っているのも分かった。けれど返事をすることも、そちらを見ることもできなかった。

　春子の手を持っていた。

　血で濡れたところが乾き始め、私の指と貼りついていた。握り直すと皮膚が引かれ、その小さな痛みだけがはっきりした。

　高橋さんが春子の上着を整えた。切られた布を寄せ、露出していたところへ別の布を掛けた。

　私はその手を目で追った。

　もう傷を見ないのか。

　もう血を止めなくていいのか。

　尋ねようとしたが、口を開くと息ばかりが出た。

　　　　　＊

　千代が来た。

　文子のそばへしゃがみ、担架の上を見た。目が春子の顔から足元へ動き、それから私の手元で止まった。

「理恵」

　私は顔を上げた。

　千代は何か言おうとして、唇を閉じた。もう一度春子を見たあと、私の背中へ手を当てた。

　その手に触れられた途端、私は息を吸えなくなった。

　喉が締まり、肩ばかりが上がった。胸を押さえても治まらず、春子の手を離したくないまま、身体が前へ折れた。

「理恵、こっち向いて」

　千代が私を支えた。

　私は首を振った。

　清美がまだ呼んでいた。文子の泣く声も聞こえた。私も春子を呼びたいのに、声が出なかった。

　ようやく吸えた息が、喉で震えた。

「朝……」

　千代の袖を掴んだ。

「朝、話したのに」

　千代は頷いた。

「針、貸してって」

　そこで声が崩れた。

　私は春子の手を握ったまま泣いた。顔を伏せても春子の腕が目に入り、上を向くと顔が見えた。どちらを向いても、返事をしてくれない春子がいた。

　　　　　＊

　通路へ新しい担架が運び込まれた。

　先頭の兵隊さんが立ち止まり、空いている場所を探した。看護婦さんが奥へ声をかけ、寝床を詰めるよう言った。

　高橋さんが私たちのそばへ戻った。

「宮里さんを、壁際へ移すね」

　私は顔を上げた。

　春子の担架は、処置をする場所に置かれていた。その横へ、また別の怪我をした人が運ばれてきていた。

　分かっていた。

　それでも、高橋さんが担架へ手をかけると、私は春子の手を握ったままついていこうとした。

「寺田さん、一度、手を離して」

　私は首を振った。

　高橋さんは急がず、私の指へ手を添えた。

「移したら、またそばにいられるから」

　千代も頷いた。

「一緒に行こう」

　私は春子の指から、自分の指を外した。乾きかけた血で貼りついていて、ゆっくり離さなければならなかった。

　手を離すと、春子の腕は担架の上に残った。

　私が持っていなくても、その姿勢のままだった。

　　　　　＊

　壁際へ移されてから、私はまた春子のそばへ座った。

　足元の毛布は、文子が掛けたものだった。端がずれていたので直した。春子の頬についた土を、高橋さんにもらった布で拭いた。

　耳のそばまで続いていた汚れが、少しずつ取れた。

　拭き終わると、見慣れた顔に近づいた。そのことが苦しくて、私は布を膝へ置いた。

　美咲が水を持ってきた。

「理恵、手」

　私の指を見て言った。

　血が爪の縁まで入り込み、手首にも乾いた筋ができていた。水を使わなければ落ちないのに、私は掌を開いたまま動けなかった。

「あとで」

　美咲は器をそばへ置いた。

　清美は先生に傷を見てもらうため、少し離れた場所へ連れていかれた。春子の顔が見える向きに座らせてもらい、そこからずっとこちらを見ていた。

　文子と千代は私の隣にいた。

　誰かが通るたび、私たちは膝を引いた。奥から学生さんと呼ばれ、美咲が顔を上げた。少し迷ってから立ち上がり、また戻ると言って通路へ出た。

　私は春子の手に触れた。

　さっきより冷えていた。

　毛布をもう少し上まで掛けようとして、その手が止まった。温めれば目を開けるわけではないと、分かってしまった。

　朝の約束を思い出した。

　私の荷物には針があった。糸も、少し残っていた。頼まれたことはまだできるのに、春子はもう、縫い終わるのを待っていてくれなかった。