あなたのいる明日へただいま

第6話 娘の部屋

　退院の日、おばちゃんは風呂敷包みを抱えて迎えに来た。

　私は寝台に腰かけ、洗って返してもらった服を膝の上に置いていた。家を出たときに着ていた上着には、肩の辺りに擦れた跡があった。ズボンの膝は破れ、縫い合わせたところだけ布が引きつっていた。

　看護婦さんが繕ってくれたのだという。

　お礼を言うと、その人は、歩けるようになってよかったね、と私の膝を見た。包帯はもう外れていたが、傷にはまだ薄いかさぶたが残っていた。

　先生に最後の診察をしてもらってから、おばちゃんは寝台の端で風呂敷を広げた。

「これ、着てみる？」

　中には、折り畳んだ上着と、足首を絞ったズボンが入っていた。

　もんぺだった。

　私は布へ触れた。何度も洗われたものなのか、指に当たるところが柔らかかった。上着には小さな模様があり、袖口の内側に、丁寧な縫い目が並んでいた。

「少し大きいかもしれないけど、紐で加減できるから」

　おばちゃんはそう言って、私の膝の上にあった服へ目を向けた。

「そっちも持って帰ろうね」

　誰の服なのか、私は尋ねなかった。

　おばちゃんが廊下へ出ている間に着替えた。上着の袖は指の付け根まであり、二度折り返すと手が出た。もんぺの腰紐を結ぶのに少し手間取ったが、足を動かしてみると、思っていたより楽だった。

　部屋の隅の小さな鏡には、見慣れない姿の自分が映った。

　額の包帯は小さくなっていた。髪は看護婦さんがとかしてくれたものの、寝ていた癖が残っていて、耳の横だけ外へ跳ねている。

　顔は自分のままだった。

　それなのに、着るものが変わっただけで、鏡の中の自分まで知らない子に見えた。

　私は袖を引き、包んでもらった元の服を胸へ抱えた。

　　　　　＊

　病院の外へ出ると、光が眩しかった。

　立ち止まった私に、おばちゃんが、ゆっくりでいいよ、と声をかけた。先生からは、まだ急に走ったり、長く動き回ったりしないよう言われていた。

　おばちゃんは荷物を持ち、私の歩幅に合わせて歩いた。

　道の向こうに、瓦屋根の家があった。低い石垣のそばで、女の人が桶を洗っていた。私たちが通ると顔を上げ、おばちゃんへ声をかけた。

「もう退院できたのね」

「うん。しばらく、うちにいることになったよ」

　女の人は私を見て、身体を大事にね、と言った。

　私は頭を下げた。

　歩き出してから、背中に視線が残っているような気がした。振り返らず、おばちゃんの持つ風呂敷を見ながら歩いた。

　建物も、道を行く人も、病院の窓から見たものより近かった。

　裸足に履物を引っかけて歩く子がいた。頭に荷を載せた女の人が、少し離れたところを進んでいた。店先には木の箱が置かれ、奥で誰かが客と言葉を交わしている。

　知らない言葉が、知っている日本語の間に混じって聞こえた。

　私はつい、その声のする方へ顔を向けた。

「分からない言い方もあるでしょう」

　おばちゃんが言った。

「私も、ゆっくり話すからね。分からなかったら聞いて」

「はい」

　返事をしてから、私は道の先を見た。

　どこかに、見慣れたものがないか探していた。信号や、コンビニの看板や、電柱に貼られた住所。ひとつでも見つかれば、そこから家へ戻れるような気がした。

　けれど、目に入るのは知らない景色だった。

　道は舗装のないところで足元が ふらつき、私はかさぶたのある膝を庇って歩いた。おばちゃんが一度立ち止まり、荷物を持ち替えた。

「疲れた？」

「大丈夫です」

「もう少しだよ。あの角を曲がったところ」

　私は頷いた。

　そのとき、後ろから車の音が聞こえた。

　振り向く前に、身体が固まった。エンジンが近づき、道の端へ避けなければと思ったのに、足が止まったまま動かなかった。

　おばちゃんの手が、私の腕へ触れた。

「こっちへ寄ろうね」

　引かれるまま石垣のそばへ移ると、小さな荷台のある車が通り過ぎた。巻き上がった埃に、おばちゃんが少し顔を背けた。

　私は息を吐いた。

　指が冷えていた。おばちゃんは車を見送り、それから私の手元を見た。

「怖かったね」

　私は頷いた。

　事故のことを聞かれると思ったが、おばちゃんは何も尋ねなかった。しばらくその場で待ち、私が歩き始めると、また隣へ並んだ。

　　　　　＊

　食堂は、道に面した木の建物だった。

　入口の上には看板があり、脇に小さな鉢が幾つか置かれていた。開いた戸の向こうに、卓と長椅子が見えた。昼を少し過ぎていたからか、客は二人だけだった。

　おばちゃんが中へ声をかけると、奥から年配の女の人が出てきた。

「お帰り。先生、何て？」

「無理しなければ大丈夫だって。今日はありがとうね」

「いいよ。鍋はまだ温かいから」

　その人は私を見て微笑み、理恵ちゃんだね、と言った。

　私は驚いて顔を上げた。

「この人に、留守の間だけ店を頼んでたんだよ」

　おばちゃんが説明してくれた。

　卓に座っていた男の人もこちらを見たので、私は挨拶をした。声が小さく、もう一度言った方がいいのか迷ったが、男の人は軽く頷いて食事へ戻った。

　店の中には、煮物の匂いがこもっていた。

　台所の方で鍋の蓋が鳴り、水の流れる音がした。壁に掛けた布巾は端から順に揃えられていて、棚には皿や椀が重ねてあった。

「先に、部屋へ行こう」

　おばちゃんは私を店の奥へ案内した。

　台所の脇を通り、履物を脱いで上がる。短い廊下の先に部屋が二つあり、おばちゃんは奥の戸の前で足を止めた。

　風呂敷を床へ置き、戸へ手をかける。

　開ける前に、ほんの少し間があった。

「ここだよ」

　私はおばちゃんの後ろから中を見た。

　畳の部屋だった。

　窓際に小さな机があり、その上に木の箱が置かれていた。壁のそばには箪笥が一つあり、棚には本が数冊並んでいる。窓は開いていて、薄い布が風に揺れていた。

　布団が、部屋の隅に畳んであった。

　誰かが使うための部屋だった。

　そう思ってから、ここにいた人はもういないのだと、改めて分かった。

「窓を開けておいたから、少しは涼しいと思う」

　おばちゃんは風呂敷を運び入れ、机の横へ置いた。

「着替えは、あとで一緒に見ようね。使えるものは使っていいから」

　私は入口に立ったまま、畳の縁を見ていた。

「入っていいんですか」

　おばちゃんが振り向いた。

「もちろん。理恵ちゃんに使ってもらう部屋なんだから」

　私はゆっくり足を入れた。

　病院の床とは違う感触が、足の裏に伝わった。窓から入る光が机の脚へ落ち、空気の中に細かい埃が見えた。

　机の端に、鉛筆が一本置いてあった。

　長く使ったのか、短くなっていた。尖った先が机に触れないよう、小さな布の上に載せてある。

　私はその鉛筆から目を離せなかった。

　家の机にも、鉛筆を置いてきた。ノートを開いたまま、パソコンのそばに。

　この机に向かっていた女の子も、また使うつもりでそこへ置いたのだろうか。

　おばちゃんは私の視線を追い、机へ近づいた。

「気になるものがあったら、片づけるから言ってね」

「いいです」

　私は慌てて首を振った。

「このままで……大丈夫です」

　おばちゃんは鉛筆へ伸ばしかけた手を戻した。

「そう」

　それだけ言って、部屋の隅の布団を確かめた。

　私は抱えていた元の服を膝へ置き、畳に座った。食堂の方から、客が椅子を動かす音が聞こえた。誰かがお勘定を頼み、留守番をしていた人が返事をした。

　この部屋の向こうでは、今日の仕事が続いていた。

　　　　　＊

　昼の残りを食べる間、おばちゃんは向かいに座っていた。

　店の客が帰ったあと、卓を一つ空けてくれた。私の前には、ご飯と汁物、小さな皿に盛った煮物が並んだ。

「苦手なもの、ある？」

　尋ねられ、私は少し考えた。

「玉ねぎが、大きいと……」

　こんなときに言うことではないと思い、途中で声が小さくなった。

　おばちゃんは笑わず、そうか、と頷いた。

「細かければ食べられるんだね」

「はい」

「じゃあ、覚えておこう」

　私は椀を持った。

　湯気に顔を近づけると、空腹だったことが分かった。病院では途中で止まってしまった箸が、その日は少しずつ進んだ。

　おばちゃんは食べる様子を見ながら、自分も遅い昼食を取った。

　食べ終わって椀を重ねると、私は持ち上げた。

「どこに持っていけばいいですか」

「今日は置いておいていいよ」

「でも、これくらいなら」

　おばちゃんは私の手から椀を受け取った。

「先生と約束してきたでしょう。元気になったら、手伝ってもらうから」

　私は手を引いた。

　何もしないでここにいることが落ち着かなかった。食事も、部屋も、着るものも用意してもらったのに、私には返せるものがなかった。

　おばちゃんは台所へ椀を運び、戻ってくると、布巾を手に私の卓を拭いた。

「食べられたね」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

　できたこととして言ってもらえるのが、少し不思議だった。

　　　　　＊

　夕方まで、私は部屋で休んだ。

　横になると、食堂から声が聞こえた。注文をする声、おばちゃんの返事、食器を置く音。会話の中には分からない言葉も多かったが、人が出入りしていることは分かった。

　一度だけ、誰かが私のことを尋ねた。

　おばちゃんは、今は寝ているからね、と答えた。それから話題が変わり、足音が遠ざかった。

　私は目を閉じたまま、その声を聞いていた。

　病院では、扉が開くたび母を待った。ここでは、知らない人が急に部屋へ入ってこないと分かり、少し眠ることができた。

　目覚めたとき、部屋は薄暗くなっていた。

　起き上がり、窓の外を見ると、隣の家の屋根が夕方の光を受けていた。庭の端に置かれた水の器で、小さな虫が動いている。遠くから子どもを呼ぶ声がした。

　私は机の前へ座った。

　棚にある本へ手を伸ばしかけ、途中で引っ込めた。使っていいと言われても、勝手に触るのはためらわれた。

　代わりに、風呂敷の中から自分の服を取り出した。

　上着のポケットを一つずつ確かめる。何も入っていなかった。携帯電話は、やはりここにはなかった。

　擦れた肩のところを指で撫でた。

　この服を着ていた私は、家の玄関で母に背を向けた。今着ている服は、ここにいた娘のものなのかもしれない。

　私は元の服を丁寧に畳み、風呂敷の上へ戻した。

　戸の向こうで、おばちゃんの足音が止まった。

「起きてる？」

「はい」

「入っていい？」

　私が返事をすると、おばちゃんは水の入った湯飲みを持って入ってきた。机へ置いてから、窓を少し狭く閉めた。

「夜は冷えるからね」

　私はその背中へ尋ねた。

「あの、今、何月ですか」

　おばちゃんは振り向き、十一月だよ、と答えた。

「もうじき十二月になるね」

　私は湯飲みを見た。

　昭和十六年の、十一月。

　昨夜から考えないようにしていた数字が、日付になって近づいてきた。十二月八日という、ノートに書いた日が浮かんだ。

　あと、どのくらいなのだろう。

　おばちゃんは私の顔を見ていた。

「日にちが、分からなくなっちゃった？」

「……はい」

「明日、暦を見せるね。店の方に掛けてあるから」

　私は頷いた。

　知りたいと思って聞いたのに、聞いたあとは、その日が来ることを考えたくなかった。

　おばちゃんは部屋を出る前に、戸のところで立ち止まった。

「何かあったら、呼ぶんだよ。すぐ隣にいるから」

「はい」

　戸が閉まってから、私は湯飲みを両手で持った。

　食堂では、まだ片づけの音が続いていた。おばちゃんがそこにいる。眠ったあとも、この家の中にいる。

　水を一口飲み、私は布団を広げた。

　枕に頭を置くと、家とは違う匂いがした。それでも、廊下の向こうで聞こえる足音に耳を澄ませているうちに、張りつめていた身体が少しずつ緩んだ。

　母に会いたい気持ちは、なくならなかった。

　私は胸元まで布団を引き上げ、家で眠るときと同じように横を向いた。目を閉じる前に、小さな声で、おやすみと言った。

　誰に向けて言ったのかは、自分でも決められなかった。