あなたのいる明日へただいま

第5話 行くところ

　昭和十六年だと聞いたあと、私は誰にもその話をしなかった。

　もう一度尋ねれば、違う答えが返ってくるかもしれないと思った。けれど、同じ答えを聞くことが怖かった。窓の外が暗くなり、部屋の電球が点けられても、私は布団の中から廊下の様子を窺っていた。

　夕方、腕を貸してくれた女の人は、看護婦さんに何かを頼んでから帰っていった。

　帰り際、寝台のそばへ来て、今夜はよく眠るんだよと言った。

　私は小さく頷いただけだった。

　知らない人に優しくされるほど、母に会いたくなった。ここにいる人たちは、私がどこから来たのかを知らない。私にも、この人たちが誰なのか分からなかった。

　夜の食事は半分ほど残した。

　看護婦さんは盆を下げる前に、気分が悪いのかと聞いた。私は首を振ったが、お腹がいっぱいなのとも違った。口に運んだものを飲み込むたび、家の食卓に置いてきた皿が浮かんだ。

　あのとき、座ったまま食べていればよかった。

　何度考えても、思い出の中の私は椅子を引いて立ち上がった。玄関で母に呼ばれても振り向かず、帰るからと言って扉を閉めた。

　私は布団を鼻の下まで引き上げた。

　廊下の電灯が消されたあとも、しばらく足音が聞こえていた。隣の部屋から咳が続き、どこかで小さな声が応じた。寝返りを打つと、寝台の枠が鳴った。

　家では、夜中に目が覚めても、壁の向こうに母がいると分かっていた。

　私は耳を澄ませた。ここにも誰かはいる。けれど、その誰かに呼びかける言葉が、まだ見つからなかった。

　　　　　＊

　翌朝、先生は紙を挟んだ板を持って来た。

　頭痛や吐き気について聞かれ、昨日より軽くなったと答えた。目の動きを確かめられ、傷を見てもらったあと、先生は寝台の横の椅子へ座った。

「眠れたかな」

「少し」

「そうか。食事も、食べられる分でいいから取っておこう」

　私は頷いた。

　先生は、昨日私が話した住所を読み上げた。聞き慣れた地名がこの部屋で発音されると、不思議なほど遠く感じられた。

「ここで間違いない？」

「はい」

「お父さんやお母さんのほかに、沖縄に親戚はいないかな」

「いません」

　先生は紙に目を落とした。

　私は、自分の答えがまた何かを難しくしたのだと分かった。先生は困った顔を見せなかったが、次の質問までの間が長かった。

「学校の名前を教えてくれる？」

　私は答えた。

　何年生か、どんな先生がいるか、友達の名前は何か。聞かれることには答えられた。美羽の名前を口にしたとき、昨日の昼休みのことが浮かんだ。

　本を返してくれた手。弁当を覗き込んだ顔。明日見せてと送ってきたメール。

　美羽は今、私の席を見ているだろうか。

「先生」

　私は膝の上で手を重ねた。

「私の家に、行けませんか」

　先生は顔を上げた。

「すぐに、というのは難しいね」

「住所、分かってます」

「うん。聞いたことは書いてあるよ。ただ、家の人を見つけるには、もう少し調べなければならない」

　私は唇を噛んだ。

　先生が怠けているわけではないと思った。私が知らないところで、誰かに尋ねてくれているのかもしれない。

　それでも、紙に住所を書いてあることと、帰れることの間には、どうしても埋まらないものがあった。

「今は、覚えていることを無理に一つにつなげようとしなくていい」

　先生はそう言った。

「頭を打ったせいで、前後がはっきりしなくなっているのかもしれない。焦らずに、身体を治そう」

「……記憶が、なくなったってことですか」

「全部ではないよ。自分の名前も、大切な人のことも覚えている。ただ、どうしてここへ来たのか、その辺りが混乱しているんだろう」

　私は目を伏せた。

　ここへ来た理由が分からないのは、本当だった。

　けれど、家のことを思い出せないのではなかった。思い出せるから苦しかった。母の声も、部屋の匂いも、机の上に残したノートも、どれもはっきりしていた。

　そのことを説明しようとして、私は口を閉じた。

　事故の話をしても、先生は私が倒れていた道のことを話す。携帯電話の番号を言っても、何度も確かめられる。

　昭和十六年では、母はまだ生まれていない。

　その考えが浮かぶたび、私は慌ててほかのことへ目を向けた。最後まで考えてしまったら、本当に帰れなくなる気がした。

　　　　　＊

　昼前、夕方に会った女の人が、また病室へ来た。

　手には昨日と同じ籠を持っていた。私が起きているのを見ると、扉のところで顔を和らげた。

「今日は、少し顔色がいいね」

　私は枕から頭を上げた。

　女の人は看護婦さんと言葉を交わし、籠を台へ置いた。その中から、小さな布の包みを取り出した。

「先生が食べてもいいって言ったら、あとでね。今はお昼を待とう」

　包みの中が何なのかは見えなかった。ただ、誰かが私のために何かを持ってきてくれたことが、すぐには理解できなかった。

「あの……」

　女の人がこちらを向いた。

「昨日も、来てくれたんですか」

「そうだよ」

「私、どこかで会ったこと、ありますか」

　女の人は少し驚いてから、首を振った。

「ないと思うよ。私も、あなたを見たのは一昨日が初めてだから」

「一昨日？」

「あなたが倒れていたところに、人が集まっていたの。ちょうど通りかかってね。病院へ運ぶのを、少し手伝ったんだよ」

　私はその顔を見た。

　道路に倒れていた自分を、この人は見ていた。

　私が覚えている道路とは違うのだろう。それでも、目を覚ます前の私を知っている人に、初めて会えた気がした。

「どんなところでしたか」

　女の人は、近くの道の名前を言った。私には分からなかった。

　車がいたか、誰かが一緒にいたかと尋ねると、女の人は一つずつ考えてから答えてくれた。倒れるところは見ていない。そばに家族らしい人はいなかった。持ち物も見つからなかったという。

　私は白い寝間着の袖を見た。

「私、何を着てましたか」

「薄い上着に、膝の少し下くらいまでのズボンだったね。汚れていたから、ここの人が洗ってくれてるよ」

　家を出たときの服だった。

　私は袖を握った。自分の身体だけでなく、着ていたものも、ここへ来ている。

　女の人は、私の表情を見て、それ以上話すのをやめた。

「何か、思い出した？」

　私は首を振った。

　思い出したのではなかった。覚えていることを、別の人に確かめられたのだった。

　それが安心なのか、もっと怖いことなのか、分からなかった。

　　　　　＊

　昼食のあと、私は寝台に座ることを許された。

　女の人は椅子を寄せ、食べ終わるまで待っていてくれた。私が盆を脇へ置こうとすると、先に持ち上げて台へ移した。

「理恵ちゃん、だったね」

　私は頷いた。

「寺田理恵です」

「そう。理恵ちゃん」

　女の人は一度、確かめるように呼んだ。

　この部屋で、自分の名前をそんなふうに呼ばれたのは初めてだった。先生に尋ねられて答えるのとは違って、誰かの話の中に自分がいるように聞こえた。

「お仕事は、何をしてるんですか」

　黙ったままでいるのが気になり、私は尋ねた。

「食堂をやってるんだよ。大きな店じゃないけどね」

「一人で？」

「普段はね。忙しいときは、近くの人が手を貸してくれることもあるけど」

　私は、食堂という言葉から駅前の店を思い浮かべた。テーブルが幾つかあり、入口に献立が貼られているような店なのだろうか。

「毎日、ご飯作るんですね」

　言ってから、当たり前のことを聞いたと思った。

　けれど、女の人は笑った。

「作るよ。朝から晩まで、何を食べさせようか考えてる」

　その笑い方に、私は少しだけ肩の力を抜いた。

　女の人は膝の上で手を重ねた。指の節には細かい傷があり、爪は短く切られていた。

「私にも、あなたくらいの娘がいたのよ」

　私は顔を上げた。

　女の人は私を見ていたが、すぐに目を台の上の包みへ移した。

「けど、事故で亡くなっちゃってね……」

　声が少し低くなった。

　私は何も言えなかった。

　事故という言葉を聞いて、自分の膝へ目を落とした。包帯が巻かれている。頭にも傷がある。それなのに、今ここで話を聞いている。

　その人の娘は、戻らなかった。

　何か言わなければと思ったが、かわいそうだと言うのも、すみませんと言うのも違う気がした。私はただ、その人が次に話すのを待った。

「部屋も、まだそのままなの。片づけようと思って、入るんだけどね。窓を開けて、掃除をしたら、それで終わっちゃう」

　女の人は、困ったように少し笑った。

　私は家の自分の部屋を思った。

　制服をかけた椅子。開いたノート。借りた本。

　母がそこへ入って、何も動かせずにいるところを想像してしまい、喉が苦しくなった。

　女の人は私の顔を見て、身体を少し近づけた。

「大丈夫？」

　私は頷いたが、うまく息が吸えなかった。

「お母さんに……」

　声にした途端、目の奥が熱くなった。

「会いたい」

　女の人は何も言わずに、私のそばにいた。

　昨日から、母の名前も住所も何度も口にした。連絡してほしいとも頼んだ。けれど、会いたいとそのまま言ったのは、初めてだった。

「喧嘩したんです」

　私は布団の縫い目を見ながら話した。

「私が悪かったのに。頼まれたこと、しなくて……それで、言い返して、家を出て」

　涙が膝へ落ちた。