あなたのいる明日へただいま

第55話 灯りを持つ腕

　千代が自分で食事を取りに行けるようになった頃、私は佳代と一緒に、使い終わった包帯を分けていた。

　洗って使うものと、こちらへ置くもの。高橋さんが初めに示した通り、桶を二つ並べていたが、どちらにも血と膿を吸った布が溜まっていた。乾いた血で固くなったところを持つと、折れ目が指へ当たった。湿った布は端だけを摘まんでも重く、引き上げると下のものまでついてきた。

　佳代は黙って手を動かしていた。

　遺体を運んだ日から、外へ行く仕事に呼ばれると、彼女は先に何を運ぶのか尋ねるようになった。答えを聞けば返事をし、行かなければならないときには行った。

　私も、同じだった。

　桶の底に残った包帯を持ち上げると、黄白色の濁った液が糸を引いた。私は息を浅くし、決められた方へ移した。

「寺田さん」

　呼ばれて顔を上げると、高橋さんが立っていた。

「灯りを持ってください」

　私は佳代へ残りを頼み、手を洗いに行った。

　　　　　＊

　連れていかれた場所には、軍医と衛生兵がいた。

　患者は横になり、上着の胸元を開けていた。額から汗が流れ、耳の下へ落ちている。脚に巻かれた包帯の周りには濃い染みが広がり、毛布を外すと、傷の匂いが急に強くなった。

　私は灯りを受け取り、軍医の手元を照らすよう言われた。

　近くへ寄ると、患者がこちらを見た。

　目が合い、私は頭を下げた。その人は返事をせず、軍医へ顔を戻した。

「麻酔は」

　掠れた声だった。

　軍医は衛生兵へ何か尋ねた。返事は低く、私には聞き取れなかった。

「今、ここで使えるものはない」

　その言葉だけは、はっきり聞こえた。

　患者の手が、身体の下に敷いた布を掴んだ。

「このまま、やるんですか」

　私は灯りを持つ腕へ力を入れた。

　軍医は傷の方を見ていた。すぐに手をつける必要があることを短く話し、高橋さんへ器具を求めた。患者は何か言いかけたが、軍医が別の指示を出し、声が重なった。

　私はその人の口元を見た。

　下唇が震えていた。

　　　　　＊

　千尋と幸子が呼ばれた。

　大城千尋は衛生兵の指示で患者の肩の近くへつき、幸子は身体の脇へ回った。二人とも、どこへ手を置くのかを確かめてから膝をついた。

「動かないように支えて」

　言われると、千尋は頷いた。

　患者は二人の顔を見た。さっきまで布を掴んでいた手が、今度は千尋の袖へ伸びた。

「待ってくれ」

　千尋が軍医を見た。

　軍医は手元へ目を落としていた。

「灯り、こちら」

　私は腕を動かした。炎の向こうに、傷の縁が見えた。皮膚は赤く腫れ、裂けたところには、暗い赤と黄色い濁りが混じっていた。

　高橋さんが患者へ声をかけた。

　返事を聞く前に、男の身体が跳ねた。

　私は灯りを引きそうになった。腕を近づけ直すと、患者の声がすぐ目の前で上がった。

　大きな声だった。

　言葉にはならず、喉を絞って吐き出すような叫びだった。千尋の肩が揺れ、幸子が体重をかけて身体を支えた。衛生兵も手を添え、動かさないよう声を出していた。

　私は灯りだけを持っていた。

　患者の苦しむ顔を見ても、器具が動くところを見ても、目を逸らしたくなった。けれど、目を閉じれば、自分の腕がどこを照らしているか分からなくなる。

「動かすな」

　声がした。

　誰へ向けたものか分からず、私は両肘を身体へ寄せた。

　　　　　＊

　患者は何度も身体をよじった。

　千尋の袖を掴んだ手が離れず、布が引かれて襟元までずれた。幸子は唇を結び、患者が息を吸うたびに手の位置を直していた。

　傷へ当てられた布が、すぐに赤くなった。

　取り替えるために持ち上げられると、血が皮膚を伝い、下の布へ落ちた。私はその動きを見てしまい、喉の奥に酸っぱいものが上がった。

　吐いてはいけない。

　灯りを下ろしてはいけない。

　私は唾を飲み、手首をもう片方の手で支えた。腕の内側が痛くなり、指先が痺れていた。

　患者の叫びが、途中で掠れた。

　それでも痛みがなくなったわけではなかった。息を吸い直すたびに口が開き、身体が引かれた。目尻から涙が流れ、耳の方へ溜まった。

　私は、やめてください、と言いたかった。

　けれど、やめたらこの人が助かるのか、続ければ助かるのか、私には分からなかった。

　知っているのは、痛がっている人を、私たちが動けないようにしていることだった。

　　　　　＊

　終わったとき、私はすぐには分からなかった。

　高橋さんが器具を受け取り、軍医が手を離して、初めて灯りを持つ位置を変えた。

「もう、下ろしていい」

　言われたのに、肘がうまく曲がらなかった。

　灯りを渡すと、両腕が身体の脇へ落ちた。手のひらを握ろうとしても力が入らず、私は指を一本ずつ動かした。

　患者の胸は、速く上下していた。

　高橋さんが顔の汗を拭き、呼びかけた。目は閉じられていたが、声をかけると眉がわずかに動いた。

　千尋は、まだ袖を掴まれていた。

　引き抜こうとして途中で止まり、その人の手を見ていた。高橋さんがそっと指をほどくと、千尋は自分の手を膝へ戻した。

「ごめんなさい」

　千尋が言った。

　患者へ向けた声だった。

　その人が聞いたのかどうか、私には分からなかった。

　　　　　＊

　片づけが終わってから、私たちは通路の脇へ座った。

　千尋は袖を見ていた。患者の指がかかっていたところが引き伸ばされ、縫い目から糸が出ていた。

　幸子は掌を膝へ置き、呼吸を整えていた。

「私、押さえた」

　千尋が呟いた。

　私は顔を向けた。

「離してって、言ってたのに」

　幸子が目を閉じた。

　私は何も言えなかった。治療のためだったと答えれば、千尋の手に残っているものが消えるわけではなかった。

　灯りを持っていた自分も、その場にいた。

「痛かったね」

　ようやく言うと、千尋は頷いた。

　誰の痛みなのか、確かめなかった。

　私たちは座ったまま、通路を人が過ぎるたびに膝を引いた。

　　　　　＊

　文子は私の顔を見ると、荷物のそばを空けてくれた。

　私は座り、腕を膝へ載せた。文子が何があったのか尋ねたので、麻酔がなく、そのまま処置をしたことを話した。

　文子の目が、私の手へ落ちた。

「理恵も、支えたの？」

「灯りを持った」

　私は掌を開いた。

「それだけなのに、ずっと、逃げたかった」

　文子は黙って聞いていた。

　近くで佳代が布を畳んでいた。私たちの声に手を止めたが、顔は上げなかった。

　私は文子へ身体を寄せた。

「私、ここへ来る前、こういうことがあったって、読んだの」

　声を落とした。

「麻酔がない手術も、女学生が患者を押さえたことも。知ってたのに……」

　続けようとして、息が詰まった。

　文子が私の背中へ手を当てた。

「そこにいたことまでは、なかったでしょう」

　私は頷いた。

　読んだときは、頁を閉じられた。映像なら、音を止めることもできた。

　ここでは、目を閉じても声が聞こえた。終わるまで、腕を下ろせなかった。

　私は両手を重ねた。

　今も、指の間に灯りの柄があるようだった。

　　　　　＊

　夜、横になってからも、千尋の声が聞こえた。

　隣にいた和子へ、小さく、眠れない、と言っていた。和子が何か答え、布を寄せる音がした。

　私は目を開けた。

　暗い中に、昼間の患者の顔が浮かんだ。口が開き、涙が耳の方へ流れていく。身体を押さえる友達の手と、そこを照らしていた自分の灯り。

　通路の奥で、誰かが呻いた。

　私は上体を起こしかけ、文子に袖を掴まれた。

「今は、休んでいいよ」

　私はまた横になった。

　文子は袖を離し、代わりに私の手へ触れた。握ろうとすると腕が痛んだので、私は掌を重ねるだけにした。

　それでも、彼女の指の温かさは分かった。

　私はその感触を確かめながら、奥で続く声を聞いていた。