あなたのいる明日へただいま

第54話 呼ばれる前に

　村田さんに食事を運ぶと、椀を持つ前に、隣の患者の方を見た。

「先に、あっちへ行ってやってくれ」

　私は顔を向けた。

　若い兵隊が、毛布の上で右手を動かしていた。左腕は包帯で吊られ、身体の脇へ寄せられている。右手を伸ばしても、足元に置かれた器へ届かないようだった。

「食事、こちらへ寄せますね」

　膝をついて声をかけると、その人は手を止めた。

「ああ」

　椀を近づける途中で、包帯の端が目に入った。白かったはずの布は黄褐色に汚れ、脇の下に近いところには、濃い染みが広がっていた。

　その辺りから、傷んだ肉に似た匂いがした。

　私は椀を持ち直し、右手で取りやすいところへ置いた。兵隊が箸を握るのを見てから、村田さんのところへ戻った。

「ありがとう」

　村田さんは言った。

「あいつも、呼べばいいんだが」

　私は隣の人を見た。

　箸を動かすたびに肩が引かれ、そのたびに口元が固くなっていた。誰かを呼ぶ前に、自分でどうにかしようとしていたのだろうか。

　私も、手を洗いたいときや、水を飲みたいとき、声を出す前に周りを見るようになっていた。

　　　　　＊

　数日経つと、仕事を頼まれる前に分かることが、少しずつ増えた。

　患者が毛布を引こうとしていれば、その端へ手を伸ばす。看護婦が布を外す前には、汚れたものを受ける桶を寄せる。通路で担架を運ぶ声がしたら、自分の荷物と脚が出ていないか確かめる。

　慣れてきたのだと、初めは思った。

　けれど、夜、身体を揺すられたときにも、目を開く前に謝ってしまった。

「ごめんなさい」

「理恵、私」

　千代だった。

　私は起き上がり、顔を見た。千代は空の桶を持ち、私の膝のそばへしゃがんでいた。

「水の当番、代わってもらえる？」

「今？」

「うん。静子と行くことになってるんだけど」

　千代はそこで言葉を切った。顔に汗が浮いていた。暑いからだけではないと分かったのは、腹へ当てた手が、そのまま動かなかったからだった。

「お腹？」

　千代は頷いた。

「さっきから。すぐ戻れると思ったんだけど」

「先生には？」

「言った。代わってくれる人を探してって」

　私は布から脚を抜いた。

「行くよ」

　そう答えてから、外へ出るのだと改めて思った。

　水桶を持って伏せた日が頭へ浮かび、履物の紐を結ぶ手が止まった。千代はその手を見ていた。

「無理なら、ほかの子に頼む」

「ううん。行く」

　私は紐を引いた。

　千代が少し身体を曲げ、口を閉じた。今、彼女が外へ出ても、重い桶を支えきれないかもしれなかった。

「高橋さんにも、言ってね」

「うん」

　私は立ち上がり、静子を探した。

　　　　　＊

　入口で会った静子は、千代の具合を聞くと、何も言わずに桶の片側を私へ向けた。

「途中で、下ろそうね。無理に持ち続けないで」

「うん」

　外は薄暗かった。

　壕の入口を離れると、背中の方で人の声が小さくなった。私は道の先よりも、足元の石と、身体を低くできそうな場所を見ていた。

　静子も、黙って歩いていた。

　空の桶が、歩幅の違いで揺れた。私は彼女に合わせて少し足を速めた。

「理恵、そんなに急がなくていい」

「ごめん」

「謝らなくていいよ」

　静子は足を緩めた。

　遠くで砲撃の音がした。

　二人とも止まった。私は桶を下ろしかけたが、静子が周りを見てから、もう少し先の低いところを指した。

「まず、あそこまで」

　私は頷いた。

　音がしたからといって、どこへ落ちるか分かるわけではなかった。前と同じ場所に伏せれば助かるとも限らなかった。

　それでも、脚を動かすためには、次に行く場所が必要だった。

　　　　　＊

　水を入れた桶は、帰り道で何度も掌へ食い込んだ。

　静子は、曲がり角の手前で下ろそう、と声をかけた。私たちは桶を置き、指を開いた。

　腕が軽くなった途端、手首の奥がじんじんした。私は掌を膝へ擦りつけ、持ち手の跡を見た。

「千代、前も我慢してたんだよ」

　静子が言った。

「お腹、痛いの？」

「たぶん。急いで戻りたいって言ってたから」

　私は静子を見た。

　千代は、自分のことをあまり話さなかった。私が水をこぼしたときには、私もこぼしたよと言い、食事が喉を通らなかったときには、自分も同じだったと教えてくれた。

　その千代が、我慢していた。

「聞けばよかった」

　私が言うと、静子は首を振った。

「言わないと、分からないよ」

　彼女は桶の持ち手へ触れた。

「だから、理恵も言って。持てなくなったら」

　私は頷き、もう一度、持ち手を握った。

　　　　　＊

　戻ると、千代は布の上に横になっていた。

　文子がそばへ座り、桶を近くに置いていた。千代の額には細かな汗が残り、襟元が湿っていた。

「帰ってきた？」

　私の姿を見ると、千代は起き上がろうとした。

「寝てていい」

　私はしゃがんだ。

「水、持ってきたよ」

「ありがとう。あとで、理恵の当番——」

「今、決めなくていいよ」

　言うと、千代は口を閉じた。

　文子が、先生は休んでいいって言ってた、と付け加えた。千代はそれでも通路の方を見ていたが、腹が痛んだのか、肩を丸めた。

　私は布の端を直した。湿った地面へはみ出していたところを折り、千代の膝へ毛布を寄せた。

「お腹、冷えないように」

　千代は目を閉じた。

「うん」

　文子と目が合った。

　何の病気なのか、私たちには分からなかった。疲れかもしれないし、食べたもののせいかもしれない。ほかにも腹を下している人がいると聞いたが、同じものだと決めることもできなかった。

　ただ、今は起こさずにいたかった。

　　　　　＊

　その日の食事は、千代の分を取っておいた。

　すぐに食べられないと言われ、文子が椀に布を掛けた。私は自分の食事を持ち、隣へ座った。

　春子が来たのは、皆が食べ始めてからだった。

　顔の片側に煤がつき、袖は汗で濃くなっていた。腰を下ろす前に、清美へ器の場所を伝えている。

「春子の分、ここ」

　文子が椀を示した。

「ありがとう」

　春子は受け取り、ひと口食べた。

　私はその手を見た。指の付け根には、以前より深い擦れがあった。乾いた血が細く固まり、箸を動かすたびに皮膚が引かれていた。

「手、見てもらった？」

「あとで」

「昨日も言ってた」

　春子は私を見た。

　少しだけ、いつもの顔になった。

「理恵、おばちゃんみたい」

　文子が笑いかけたが、春子はすぐに椀へ目を戻した。

　私も箸を持った。

　おばちゃんだったら、どう言うだろう。仕事が終わるまで待たず、手を出してと言ったかもしれなかった。

「食べ終わったら、一緒に行こう」

　私が言うと、春子は、小さい傷だよ、と答えた。

「それでも」

　春子はしばらく黙っていたが、最後に頷いた。

　　　　　＊

　千代は食事を半分ほど残した。

　文子が片づけようとすると、千代は、もったいない、と椀へ手を伸ばした。けれど、持ち上げる前にまた腹を押さえた。

「取っておくから」

　文子が言った。

　千代は横になり直した。

　私は彼女のそばへ座っていた。休める時間は短かったが、次に誰かが来るまで、ここにいようと思った。

　しばらくして、千代が顔をこちらへ向けた。

「外、怖かった？」

　私はすぐには答えられなかった。

「うん」

　千代の眉が寄った。

「ごめん」

「代わったのは、私が行くって言ったから」

　私はそう答えた。

「でも、怖かった。静子が一緒にいてくれて、助かった」

　千代は私を見ていた。

　私は膝の上へ掌を出した。持ち手の跡は薄くなっていたが、触れるとまだ痛んだ。

「今度は、二人とも痛いって言おう」

　千代は小さく頷いた。

　通路から名前を呼ぶ声がした。

　私は顔を上げた。別の子の名前だった。

　隣で千代も身体を起こしかけたので、私は肩へ手を置いた。

「千代じゃないよ」

　彼女はゆっくり横になった。

　その目が閉じるまで、私は手を離さなかった。