あなたのいる明日へただいま

第48話 眠る場所

　高橋さんに呼ばれたのは、椀の袋を荷物へ戻した直後だった。

「寺田さんと、上原さん。こちらへ来てください」

　美咲が立ち、私もそのあとに続いた。通路へ出る前に裾を払ったが、膝についた湿った土は落ちなかった。

　高橋さんは灯りの近くで足を止め、横になっている兵隊を示した。

「身体の下に敷いた布を替えます。私が支えるので、言ったときに抜いて、新しい方を入れてください」

　兵隊は毛布の上からこちらを見た。私たちより年上だったが、おばちゃんの店に来ていた男の人たちほどではなかった。唇が乾き、顎の下に汗が光っていた。

「少し横を向きますよ」

　高橋さんが声をかけると、その人は目を閉じた。

　私は畳んだ布を受け取った。美咲が反対側へ回り、高橋さんの手元を見ていた。

　身体が少し持ち上がると、下の布が見えた。汗で色が変わり、腰の辺りに濃い染みがあった。

「今、抜いて」

　美咲が端を掴んだ。すぐには動かず、もう一度引こうとしたとき、兵隊が息を詰めた。

「待って」

　高橋さんの声に、美咲の手が止まった。

　私は新しい布を持ったまま、兵隊の顔を見ていた。閉じた瞼の下で目が動き、口の端が引きつっていた。身体を少し動かすだけで痛むのだと分かったが、どこが、どのくらい痛いのかは分からなかった。

　高橋さんが支える位置を直した。

「もう少しだけ。ゆっくり」

　今度は布が抜けた。

　私が差し入れる番だった。けれど、畳んだところが身体の下で引っかかり、うまく広がらなかった。高橋さんの腕に力が入っているのが見えた。

「端を、こちらへ」

　私は布を引いた。兵隊が低く呻き、手近な毛布を掴んだ。

「急がなくていい。平らにして」

　言われた通りに端を伸ばしたつもりだったが、高橋さんは最後に手を入れ、残った皺を直した。

　身体が元の位置へ戻ると、兵隊の息が少しずつ長くなった。私は布から手を離し、両手を膝の前で握った。

「すみません」

　兵隊へ向けた声だった。

　その人は目を開け、私を見たあと、高橋さんの方へ顔を向けた。

「水は、まだか」

「確認してきます。少し待ってください」

　高橋さんは毛布を掛け直した。私は謝ったことへの返事を待っていた自分に気づき、顔を下げた。

　この人は今、私のことを考えている余裕などないのだった。

　　　　　＊

　汚れた布は、決められた桶へ運んだ。

　美咲と二人で端を持っていたが、通路を人が通るたびに片側へ寄らなければならなかった。布を身体へつけないようにすると腕が伸び、今度は向こうから来る人の邪魔になった。

　桶へ入れたところで、私はようやく息を吐いた。

「手、洗おう」

　美咲が言った。

　水を少しずつ使い、指の間を擦った。爪の脇のひびに水がしみた。

「さっき、痛そうだったね」

　私が言うと、美咲は頷いた。

「抜いたらいいと思って、引いちゃった」

「私も、布、引っかけた」

　二人とも、洗い終わってからもしばらく自分の手を見ていた。

　教室では、相手が痛いと言えば止めて、最初からやり直せた。ここでは、やり直す間にも、その人は痛みに耐えなければならなかった。

　高橋さんが戻ってきて、桶の置き方を確かめた。

「次は、使う布を畳んでください。棚の上のものです」

　私たちは返事をした。

　休んでからではなく、そのまま次の仕事が始まった。

　　　　　＊

　夕方になったことは、入口から戻った千代に教えられた。

「外、もう暗くなってきた」

　私は布を畳む手を止めた。

　壕の中の灯りは、来たときと同じように揺れていた。ここにいると、時間は誰かが言うことや、食事が来ることでしか分からなかった。

　春子は炊事を手伝っていた。清美と一緒に戻ってきたときには、額の髪が汗で貼りつき、袖口に灰がついていた。

「鍋、重かった」

　春子は腰を下ろし、両手を広げた。指の付け根が赤くなっていた。

「二人で持ったの？」

「途中から、清美も」

「最初から呼べばいいのに」

　清美が隣へ座った。

「呼んだでしょう」

「持ち上げてからね」

　春子は言い返そうとしたが、息を吐いて、次は先に呼ぶ、と言った。清美はそれ以上責めず、春子の袋を近くへ引き寄せた。

　食事が配られると、私たちは自分の椀を出した。

　私は受け取ったものを見てから、周りを見た。すぐに食べ始めた子も、箸を持ったまま座る場所を探す子もいた。量を比べているのが分からないように、私は椀を胸元へ寄せた。

　朝から歩き、働いていた。食べ始めると、まだ飲み込む前に次のひと口を取ろうとしていた。

「ゆっくり」

　文子が小声で言った。

　私は箸を止めた。

「うん」

　文子も自分の椀へ目を落とした。その縁を持つ指が、薄い灯りの中で白く見えた。

　　　　　＊

　寝る場所へ案内されたときには、もう脚が重かった。

　患者のいる場所とは別の、狭いところだった。荷物を奥へ寄せ、身体を横にできる幅を作るように言われた。

　私は袋を持ってしゃがみ、湿りの少ないところを探した。どこにも乾いた土ばかりがあるわけではなかった。持ってきた布を敷くと、すぐに下の凹凸が手へ伝わった。

「こっち、石がある」

　文子が膝をついたまま言った。

　千代が拾い、壁際へ置いた。もうひとつ見つけて取り除いたが、大きく埋まったものは動かなかった。

「頭、反対にしよう」

　千代が布を持ち直した。

　横になると、隣の子の肘がすぐそばにあった。私は腕を胸の前へ寄せ、膝を曲げた。袋を頭の下へ入れてみたが、椀の固いところが当たり、結局、着替えだけを取り出して丸めた。

　美咲が何度も身体の向きを変えていた。

「痛い？」

　尋ねると、美咲は腰の辺りを押さえた。

「下が、硬くて」

　私は自分の布を少し寄せた。重ねられたのは端の方だけだったが、美咲はそこへ肩を移し、ありがとう、と言った。

　周りでも、荷物を動かす音や、布を引く音が続いていた。誰かが寝る場所をずらすと、隣も身体をずらさなければならなかった。

　島袋先生が入口の方から、静かに休みなさい、と声をかけた。

　私は目を閉じた。

　眠る場所が決まれば、少しは安心できると思っていた。けれど、土の冷たさが服を通して背中へ伝わり、脚を伸ばすこともできなかった。

　昨夜は、おばちゃんの手を握っていた。

　そのことを思い出すと、胸が詰まった。泣けば、すぐ隣にいる美咲に分かってしまう。私は口を閉じ、鼻から少しずつ息を吸った。

　　　　　＊

　眠りかけるたび、通路の音で目が覚めた。

　靴音が近づき、止まり、誰かが呼ばれる。桶の縁が何かに当たった。奥から咳が続き、そのあと低い呻き声が聞こえた。

　声がする方へ行った方がいいのか迷ったが、誰が呼ばれているのかも分からなかった。私は目を開けたまま待ち、高橋さんの返事を聞いて、ようやく肩の力を抜いた。

　しばらくして、美咲が起き上がった。

「どこへ行くの？」

「お手洗い」

　私も行きたかった。けれど、さっき教わった道を暗い中で辿れるか心配で、我慢していた。

「一緒に行く」

　私たちは隣の子を起こさないように脚を抜き、荷物を跨いだ。履物を探す手が文子の布に触れ、文子が顔を上げた。

「戻ってくる？」

「うん。すぐ」

　文子は頷き、また横になった。

　通路へ出ると、灯りの位置が昼間とは違って見えた。私は柱を覚えようとしながら、美咲の後ろへ続いた。

　兵隊がひとり、向こうから来た。

　私たちは脇へ寄ったが、並んだままだと通れなかった。美咲が先へ進もうとしたところで、その人の肩が彼女の腕へ当たった。

「邪魔だ。何をしてる」

　美咲が壁へ身を縮めた。

「すみません」

　私も身体を引いた。兵隊は返事をせずに通り過ぎ、靴音だけが遠ざかった。

　美咲はその場で、しばらく動かなかった。

「行こう」

　私は小声で言った。

　美咲が頷き、私たちは今度は一列で歩いた。

　　　　　＊

　戻ると、眠っていた場所が少し狭くなっていた。

　隣の子が寝返りを打ったのだろう。美咲は起こさず、自分の布の端へ身体を入れた。私は膝をさらに曲げ、その隣へ横になった。

　美咲の呼吸が、すぐ近くで聞こえた。

「さっき、当たったところ、大丈夫？」

「うん」

　返事のあと、美咲は肩を動かした。

「通れると思ったんだけど」

　私は、私もそう思った、と答えた。

　それきり、二人とも黙った。

　通路にまた靴音がすると、美咲の身体がわずかに固くなった。私も目を開けた。近づいてくる音を聞きながら、自分たちの布や脚が通路へ出ていないか、暗がりで確かめた。

　足音は、そのまま過ぎていった。

　私は目を閉じたが、さっきの声が耳に残っていた。次に通るときは、もっと早く避けなければならない。そう考えているうちに、眠りたいのに、通路の気配を聞き続けていた。

　美咲が布の下で手を動かした。

　私の指へ触れ、すぐに引こうとしたので、私はその手を軽く握った。

　美咲は握り返した。

　暗くて顔は見えなかった。私はその手だけを確かめ、身体を少し丸めた。指を離さないようにしながら、次の足音が遠ざかるのを待った。