あなたのいる明日へただいま

第45話 明日の朝

　学校から知らせが来たとき、私はおばちゃんと芋を切っていた。

　戸口で名前を呼ばれ、包丁を置いて立ち上がった。和子と幸子が並んでいた。二人とも鞄を肩に掛け、歩いてきた道を一度振り返ってから、私へ向き直った。

「明日の朝、学校へ集まるようにって」

　和子は帳面を開き、書いたところを指で押さえた。

「用意した荷物を持って。夜明け前に出れば、間に合うと思う。集まる場所はグラウンド」

　私はその指先を見ていた。爪の脇に墨のような黒い汚れがあり、帳面の端は何度もめくったせいで柔らかくなっていた。

「病院へ行くの？」

「うん。先生たちも一緒に」

　後ろでおばちゃんが立ち上がった。

「場所は、聞いてる？」

　和子は病院の名前と、向かう方角を伝えた。おばちゃんは紙を持ってきて書き留め、集合の時刻をもう一度確かめた。

　私は二人を中へ誘おうとしたが、幸子が首を振った。

「まだ知らせる家があるから」

「文子たちは？」

「文子には伝えた。千代と春子のところは、これから」

　和子は帳面を閉じた。

「理恵も、明日ね」

　いつも別れ際に聞く言葉だった。私も同じように返そうとしたのに、声がうまく出なかった。

「……うん。明日」

　二人が道へ戻ると、おばちゃんはしばらく戸口に立っていた。私はその隣で、和子たちの背中が曲がり角へ消えるまで見送った。

　　　　　＊

　台所へ戻ると、切りかけの芋がそのまま残っていた。

　包丁を持ち直そうとした私に、おばちゃんが、先に荷物を見よう、と言った。私は頷き、部屋の隅から袋を持ってきた。

　着替えを出し、畳み直す。手拭い、箸、椀を包んだ袋。ひとつ置くたびに、おばちゃんが知らせの紙と見比べた。

「水筒は、朝、入れようね」

「うん」

「紐、もう少し短くできるかな」

　袋を背負うと、下の方が腰へ当たった。おばちゃんは私の後ろへ回り、紐を引いて結び直した。肩に食い込むところへ布を当て、ずれないよう縫うと言った。

　私は背負ったまま、部屋を数歩歩いた。

　軽いと思っていた荷物が、動くと背中で揺れた。食器が当たる音がして、私は立ち止まった。

「椀、割れないかな」

「間に、もう一枚入れよう」

　おばちゃんは袋を下ろすのを手伝い、中のものを取り出した。

　その間、私は机のそばに置いていた日記を膝へ載せた。表紙の角が折れ、何度も握ったところが黒ずんでいた。

「それも、持っていく？」

　おばちゃんが尋ねた。

　私は頁をめくった。年号を書いたところを過ぎ、母へ宛てた手紙のところで止めた。

「置いていこうかな」

　病院で誰かに読まれたら、どうなるか分からなかった。持っていけば心強いような気もしたが、もう、ここに書いた日付を見直さなくても思い出せた。

　おばちゃんは椀を包む手を止めた。

「預かっておくよ」

「誰にも、見せないで」

「うん」

　私は日記を閉じ、渡した。おばちゃんは乾いた布で包み、自分の荷物の中へ入れた。

　戻ってきたら返してね、と言おうとして、私は口を閉じた。代わりに、母へ書いたところを折らないでほしいと頼んだ。

「分かるようにしておこうね」

　おばちゃんは包みを一度出し、平らに置き直した。

　　　　　＊

　午後、私は水を汲みに行った。

　おばちゃんは自分が行くと言ったが、私は家に残る仕事もあるでしょう、と桶を持った。何かしていないと、袋の置いてある方ばかり見てしまった。

　戻る途中、トメさんに会った。

「聞いたよ。明日なんだってね」

　私は足を止めた。

　トメさんは桶を覗き、半分持とうか、と手を伸ばした。私は大丈夫ですと答えたが、結局、家まで一緒に運んでもらった。

　門口で桶を下ろすと、トメさんは私の袖口を直した。折り返したところが片方だけほどけていた。

「身体を冷やさないようにね」

「はい」

「困ったことがあったら、先生に言うんだよ。一人で我慢しないで」

　私は頷いた。

　トメさんが帰ったあと、家の中へ入ると、おばちゃんが鍋を火にかけていた。切った芋が湯の中で動き、蓋の縁から細く湯気が上がっていた。

「手、洗っておいで」

　私は桶の水を少し使った。

　明日になっても、ここでは水を汲み、鍋を洗い、食事を作るのだろう。おばちゃんも、ハツさんも、同じように朝を迎える。その中に自分がいないことを考えると、見慣れたものへいちいち目が止まった。

　　　　　＊

　夕食のとき、おばちゃんは私の椀へ芋をもうひとつ入れた。

「これ、食べて」

「おばちゃんのが減るよ」

「私は、鍋にあるから」

　私は鍋を見た。

　おばちゃんは私の視線に気づき、蓋を開けて見せた。底に幾つか残っていたので、私はようやく箸を動かした。

　口へ入れた芋は熱く、すぐには飲み込めなかった。汁を少し含み、ゆっくり噛んだ。

「明日の分も、少し包んでおくね」

「うん」

「途中で食べられるかもしれないから」

　私は頷いた。どこで、いつ食べるのか、その先のことは聞かなかった。

　食べ終えると、私は椀を重ねて台所へ運んだ。おばちゃんも立ち上がろうとしたので、今日は私が洗う、と言った。

「じゃあ、お願いしようね」

　おばちゃんは座り直した。

　椀の内側を洗い、縁へ指を滑らせた。食堂に来た最初の日にも、食べ終えた椀を運ぼうとした。あのときは休んでいなさいと言われ、何もできずに座っていた。

　今は、洗ったものをどこへ置くか分かった。布巾の使い分けも、おばちゃんが鍋を伏せる向きも覚えていた。

　私は最後の椀を置き、手を拭いた。振り向くと、おばちゃんが袋の肩紐を縫っていた。

「終わったよ」

「ありがとう」

　私は隣へ座り、その手元を見た。

　　　　　＊

　夜、履物を確かめると、紐の一か所が細くなっていた。

　おばちゃんが別の紐へ取り替えている間、私は明日の道順を口に出した。いつもの道を行き、文子たちと途中で合流する。もし会えなければ、そのまま学校へ向かう。

「暗いうちは、足元を見てね」

「うん」

「急がなくていいように、早く起こすから」

　おばちゃんは結び目を引き、ほどけないか確かめた。

　私は膝を抱えた。

「おばちゃんも、明日、どこかへ行くの？」

「ハツさんたちと、これからのことを相談する。移ることになったら、学校に知らせるよ」

「私が帰ってきたら、分かる？」

「分かるようにする」

　おばちゃんは顔を上げた。

「トメさんにも伝える。ここだけ探して、いないって思わないようにね」

　私は道順を書いた紙の裏へ、おばちゃんが連絡を頼む相手の名前を書いた。紙を小さく畳み、上着の内側へ入れた。

「食堂、またできるかな」

　尋ねると、おばちゃんは少し考えた。

「鍋はあるからね」

「卓もいるよ」

「そうだね。椅子も」

「私、運ぶの手伝う」

　おばちゃんは、頼むね、と言った。

　私は笑おうとしたが、顔がうまく動かなかった。おばちゃんが履物を脇へ置き、手を伸ばしてきたので、その肩へ額を寄せた。

「帰ってきたい」

　声にすると、涙が出た。

「ここに、帰ってきたい」

　おばちゃんの手が背中へ回った。

「うん」

　それ以上の言葉を待つように、私は袖を掴んだ。おばちゃんは私を抱いたまま、背中をゆっくり撫でた。私は息を吸おうとするたびに喉が震え、しばらく顔を上げられなかった。

　　　　　＊

　布団へ入ってからも、眠れなかった。

　荷物は戸口のそばに置いてあった。水筒だけが空で、朝、おばちゃんが入れてくれることになっていた。椀の袋も着替えも、もう何度も確かめたのに、何か忘れている気がした。

「おばちゃん、起きてる？」

「起きてるよ」

　すぐ隣から返事があった。

「明日、ちゃんと起きられるかな」

「起こすから、大丈夫」

　私は横を向いた。暗い中でも、おばちゃんの布団の膨らみが見えた。

「手、出してもいい？」

　おばちゃんの腕が布団から出た。私は自分の手を伸ばし、その指に触れた。

　おばちゃんは何も尋ねず、握ってくれた。

　目を閉じると、食堂の娘の部屋が浮かんだ。窓際の机と、短い鉛筆。知らない家で眠るのが怖かった夜にも、戸の向こうでおばちゃんの足音を聞いていた。

　私は指を少し強く握った。

「おやすみ」

「おやすみ、理恵」

　今度は、誰へ向けた言葉なのか、迷わなかった。