あなたのいる明日へただいま

第44話 家で話しておくこと

　三月になった朝、典子の席が空いていた。

　遅れて来ることには慣れていたので、私は鞄を掛けると、いつものように美咲へ挨拶した。美咲は机の上に置いた袋の紐を結び直していた。食器を包むために縫ったものだったが、今日は針と糸を入れてあるという。

「まだ直すところがあるから」

　私の袋にも、椀を出し入れすると引っかかる縫い目があった。あとで見てもらおうと思いながら前を向くと、島袋先生が教室へ入ってきた。

　先生は出席簿を開く前に、典子の席へ目を向けた。

「安里さんは、家の都合でしばらくお休みします」

　和子の鉛筆が止まった。

「何日くらいですか」

「まだ分かりません。お母さんとお話ししました」

　先生はそれだけ答え、名前を呼び始めた。

　典子の机には、前に使った布の切れ端が残っていた。鉛筆で小さく名前を書いた紙を縫いつけてある。私はそれを見ながら、妹を預けてから来ます、と言った典子の声を思い出した。

　休みが長くなったからといって、もう来ないと決まったわけではない。それでも、授業が進んでも、私は何度もそちらへ顔を向けた。

　　　　　＊

　昼休み、和子が典子の机から布を取り上げた。

「ほこりがつくから、しまっておこう」

　教科書を包んでいた紙を広げ、その中へ入れる。私が、家へ届けるの、と尋ねると、和子は首を振った。

「次に来たとき、渡す。これ、典子のお母さんの服だったって」

　和子は包みの上へ名前を書いた。

　少し離れた席で、夏子が佳代の髪を結び直していた。紐を口にくわえ、両手で髪を集めている。佳代が首を傾けると、動かないで、と夏子が言った。

「痛いんだもの」

「緩くすると、またほどけるよ」

「じゃあ、少しだけ」

　夏子は紐を引く力を加減し、結び終えると佳代の肩を軽く叩いた。

　そのやり取りを聞いていた春子が、自分の髪へ触れた。

「私のも、あとでやって」

「春子は自分でできるでしょう」

「後ろ、見えないから」

「みんな見えないよ」

　清美が横から言い、春子がそちらを向いた。二人がまた言い合い始めると、文子が間に入って、順番にやればいいでしょう、と笑った。

　私は典子の包みを和子へ渡した。

　和子は自分の机の中へしまい、口を折って押さえた。次に典子が来たら、ここにあるよ、と声をかけるつもりなのだろう。その仕草を見て、私はようやく弁当の包みを開いた。

　　　　　＊

　午後、先生は黒板を消し終えても、しばらく教壇の前に立っていた。

「家の方と、話しておいてほしいことがあります」

　私は膝の上へ両手を置いた。

「これから、皆さんに病院の仕事を手伝ってもらうことがあります。学校へ急に集まるよう、連絡する場合もあります」

　後ろで椅子が鳴った。誰かが座り直した音だった。

「用意した荷物は、すぐに持ち出せるところへ置いてください。家を出るときに慌てないように」

　文子が手を上げた。

「病院へ行ったら、夜は家へ帰るんですか」

　先生は文子を見た。

「泊まることも考えておいてください」

「何日くらいですか」

　今度は清美だった。

「今は、はっきり言えません」

　教室が静かになった。

　私は先生の手元を見ていた。黒板を拭いた布を、両手で持っている。指の間で折り直し、また広げていた。

　先生にも、まだ知らされていないことがあるのだと思った。

　けれど、知らないまま、私たちは荷物を用意することになっていた。

「家の事情がある人は、私に話してください」

　先生の声が少し低くなった。

「一人で抱えずに、まず知らせてください」

　私は手を上げたかった。

　行きたくありません、と言いたかった。病院へ行けば、やがて負傷兵が運ばれてくる。薬が足りなくなり、食べ物も減り、ここへ戻れるかどうかも分からなくなる。

　けれど、先生が今聞いている家の事情と、私の知っている未来は、同じようには話せなかった。

　膝の上の手を開きかけたとき、隣で美咲が息を吸った。

「家の人が、駄目だって言ったら……」

　小さな声だった。先生が聞き返すと、美咲はもう一度、同じことを言った。

　先生はすぐには答えなかった。

「そのときは、私に知らせてください。家の方とお話しします」

　美咲は頷いたが、安心した顔にはならなかった。

　私も、手を上げられないままだった。

　　　　　＊

　学校を出ると、悦子が門のそばで待っていた。

「理恵、少しだけいい？」

　文子たちは先へ行った。私が悦子の隣へ立つと、彼女は鞄の口を開き、葉書を出した。

　前に届いたものだった。

「返事を書いたの。でも、まだ出せてなくて」

「何て書いたの？」

「学校にいることと、元気だって。あと、弟に布団を取っておいてって」

　悦子は葉書をしまった。家族から来た方を持ち歩いているのは、返事を書くときに見直したかったからだという。

「病院のことも、書き直した方がいいのかな」

　私は道の向こうを見た。荷を積んだ車が通り、人が端へ寄っていた。

「今、分かってることだけでも」

「うん」

　悦子は頷いたが、すぐには歩き出さなかった。

「家に帰って、話せたらいいんだけど」

　私は彼女の顔を見た。

「ここで決まったことを、便りで知らせても、その返事が来る前に出発になったら……母が、帰っておいでって書いても、私には届かないでしょう」

　葉書をしまった胸元へ、悦子の手が触れた。

　私は、きっと間に合うよ、とは言えなかった。

　代わりに、先生へ相談した方がいい、と言った。悦子は、そうする、と答えたあと、少し困ったように笑った。

「理恵は、帰ったらすぐ話せるね」

　私は頷いた。

　おばちゃんが待っている。それは、今の私にあるものだった。

　　　　　＊

　家へ戻ると、おばちゃんはトメさんと話していた。

　私を見るとトメさんが腰を上げた。帰り際に、ちゃんと食べるんだよ、と言われ、私は返事をした。戸口で見送ってから振り向くと、おばちゃんがこちらを見ていた。

「何か、言われた？」

　私は鞄を下ろし、先生の話を伝えた。

　病院の仕事を手伝うこと。学校から急に連絡が来るかもしれないこと。泊まることもあるので、家で話しておくようにと言われたこと。

　おばちゃんは途中で口を挟まず、最後まで聞いた。

「明日、私も先生に会いに行こうね」

「来てくれるの？」

「うん。行く場所も、帰れるのかも、聞いておきたいから」

　私は、おばちゃんの前へ座った。

「行きたくないって、言ってもいいかな」

　おばちゃんは私の目を見た。

「いいよ。私には、言っていい」

　その言葉に、胸の奥で堪えていたものが動いた。

「行きたくない」

　一度言うと、もう止められなかった。

「怖い。習ったこと、ちゃんとできるかも分からないし、怪我をした人を見て、動けなくなるかもしれない。私が失敗したら、その人が……」

　最後まで言えず、私は膝を見た。

　おばちゃんが近くへ座り直した。

「そこまで、理恵一人で背負わなくていい」

「でも、行ったら、やらなきゃいけないでしょう」

　おばちゃんは黙った。

　私も、その先を言わなかった。二人とも、簡単に大丈夫と言える話ではないことを知っていた。

　やがて、おばちゃんは私の肩へ手を置いた。

「先生に会って、話そう。今夜、ここで全部決めなくていいから」

　私は頷き、おばちゃんの袖を掴んだ。

　行かなくて済む方法があるかもしれない。その気持ちを、まだ捨てたくなかった。

　　　　　＊

　翌日の昼、おばちゃんは学校へ来た。

　私は廊下で待った。教室の戸は閉まっていて、中の言葉は聞き取れなかった。窓の外では、下の学年の生徒が二人、桶を運んでいた。一人が足を止めると、もう一人も止まり、持ち替えてから歩き始めた。

　戸が開き、おばちゃんが出てきた。

　先生も後ろに立っていた。

「寺田さん。場所や日にちが決まったら、知らせます」

　私は先生とおばちゃんを交互に見た。

「家のことで心配なことがあれば、また話してください」

「……はい」

　先生が教室へ戻ると、私はおばちゃんへ近づいた。

「どうだった？」

「先生にも、まだ分からないことが多いんだって」

「行かなくてもいいとは？」

　おばちゃんは、すぐには答えなかった。

　私は袖から手を離した。

「言われなかったんだね」

「うん」

　廊下の端へ一緒に歩いた。おばちゃんは私の顔を覗き込み、声を落とした。

「でも、話はしたよ。理恵が怖がっていることも、私が心配していることも」

　私は頷いた。

　教室から、椅子を動かす音が聞こえた。午後の練習が始まる時間だった。

「帰ったら、続きを話そう」

　おばちゃんが言った。

　私は、うん、と返した。門へ向かう背中を見送り、姿が隠れてから教室へ戻った。

　美咲が私の分の布を机へ置いてくれていた。

「ここ、空けてあるよ」

　私はその隣へ座った。美咲は何も尋ねず、絡まった紐をほどいていた。しばらくして、私の方へ端を差し出した。

「持っててもらえる？」

　私は紐を受け取り、両手で軽く張った。

　美咲の指が結び目を探っている間、私はさっきのおばちゃんの声を思い返していた。

　帰ったら、続きを話そう。

　今日の授業が終われば、まだ、そこへ帰れた。