あなたのいる明日へただいま

第43話 持っていくもの

　二月に入ると、看護の練習に使う布を、家から持ってくるよう言われた。

　新しいものを用意する必要はなく、古い手拭いや着なくなった服でよかった。ただし、洗ってあるもの。先生がそう付け加えたとき、教室の後ろで誰かが、乾かなかったらどうしよう、と呟いた。

　雨が続いていた。ハツさんの家でも、軒下へ寄せた洗濯物が何日も湿っていた。私はおばちゃんと相談して、端の薄くなった手拭いを一枚持っていった。

　教室では、机の上にそれぞれ違う布が並んでいた。白いものは少なく、細かな模様のあるものや、縫い合わせて一枚にしたものもあった。

　春子は自分の布を広げると、手のひらで皺を伸ばした。

「これ、うちで皿を拭いてたやつ。ちゃんと洗ったからね」

「誰も何も言ってないよ」

　清美が返すと、春子は、先に言っておいただけ、と布を畳み直した。

　その向こうでは、夏子が小さく歌っていた。机を動かす音に紛れるくらいの声だったが、隣の佳代が途中から続きを口ずさんだ。二人とも手を止めず、最後のところで言葉が合わなくなると顔を見合わせた。

「そこ、違うでしょう」

「うちではこう歌うよ」

　夏子がもう一度歌いかけたところで、先生が入ってきた。声は止まり、動かした机だけが、いつもと違う向きで残った。

　　　　　＊

　その日は、二本の棒と毛布で人を運ぶ練習をした。

　横になる役を決めるとき、誰もすぐには手を上げなかった。衛生兵が、順番にやる、と言い、近くにいた静子へ顎を向けた。

　大城静子は履物を脱ぎ、毛布の上へ寝た。両手を腹の上に重ねて天井を見ていたが、私たちが棒を持つと顔をこちらへ向けた。

「落とさないでね」

「落とさないよ」

　私は答え、両手で棒を握り直した。美咲が同じ側に立ち、反対側には千代と文子がついた。

　合図に合わせて持ち上げると、思っていたよりも重かった。毛布が沈み、静子の身体が低いところへ寄った。私は腕を伸ばしたまま、指に力を入れた。

「そっち、下がってる」

　千代の声に、私は持ち上げようとした。けれど、腕だけを動かすと棒が揺れ、静子が毛布の端を掴んだ。

「止まって。いったん下ろして」

　美咲が言った。

　四人で腰を曲げ、床へ戻した。私は手を離すと、指を一本ずつ開いた。

　衛生兵は持つ位置を直し、歩幅を合わせるように言った。今度は文子が声を出すことになった。

「上げるよ。いち、に」

　静子の身体が床から離れた。

　教室の端まで、ほんの数歩だった。私たちは足元を確かめながら進み、机にぶつからないよう身体を横へずらした。後ろ向きに歩く千代が、もう少し、と言ったところで、私の手の中の棒が滑りかけた。

　握り直す間、美咲が肩を近づけて支えてくれた。

　下ろしたときには、息が上がっていた。静子は起き上がって毛布を直し、私たちの顔を順に見た。

「私、そんなに重い？」

「棒が持ちにくいの」

　文子が答えた。

「静子のせいじゃないよ」

　静子は笑ったが、私は笑うまでに少し時間がかかった。

　床は平らで、明るく、邪魔になるものは先に避けてあった。運ばれる静子も、揺れるたびに身体を合わせてくれた。

　その数歩で、私の指は痺れていた。

　次の組へ棒を渡すとき、私は手のひらの赤くなったところを見た。千代が隣に来て、同じように自分の指を曲げた。

「二人じゃ、無理だね」

　私は頷いた。

「道が狭かったら、四人も並べないし」

　言ってから、千代は毛布の方へ目を戻した。

　私は何も返せなかった。暗い壕の中で誰かを運ぼうとする自分の姿が浮かび、その誰かの顔を、考えないようにした。

　　　　　＊

　数日後、先生は授業の終わりに、身の回りのものをまとめておくよう話した。

「着替え、手拭い、食器。自分のものと分かるように、名前をつけておきなさい」

　先生は黒板へ品物を書き、最後に、水筒、と付け加えた。

　私はその文字を見ながら、膝の上で手を握った。

　いつ、どこへ行くための用意なのか。先生はまだ言わなかった。聞けば何か分かるかもしれないと思ったが、教室の誰も口を開かなかった。

　和子が帳面に書き写し、隣の席へ見せた。後ろから、鉛筆を貸して、と声がした。

　悦子は黒板を見たまま、上着の内側へ手を入れていた。葉書をしまっているところだった。

「全部、寮に置いておくんですか」

　悦子が尋ねた。

「持ち出せるようにしておいてください。荷物は、自分で運べる重さに」

　先生が答えると、悦子は頷き、書き始めた。

　私は紙の端に、小さく、名前、と書いた。

　寺田理恵。

　こちらへ来てから何度も書いた名前だった。学校の帳面にも、提出する紙にも、おばちゃんが繕ってくれた袋にもある。

　今度は、持っていくもの全部につけるのだという。

　　　　　＊

　帰りに、私たちは道の脇で立ち止まり、持ち物を書いた紙を見比べた。

「食器って、お椀だけでいいのかな」

　文子が言った。

「箸もいるでしょう」

「箸はあるよ。お椀を持っていったら、家で使うのが一つ減るから」

　千代は自分の紙を畳んだ。

「うちも。別に買えないし」

　春子は少し黙ってから、家に欠けたのがある、と言った。

「口をつけるところじゃなければ使えるよ。二つあったと思う」

「春子はどうするの」

「私は別のを持つ」

　文子は、見つかったら教えて、と頼んだ。春子は、うん、と答えた。

　そのやり取りを聞きながら、私は自分の椀を思い浮かべていた。食堂から持ち出せた品は多くなかった。ハツさんの家で借りているものもあり、私の分だけを勝手に荷物へ入れることはできない。

　四人で話しているうち、美咲が追いついてきた。私たちが何を話しているか聞くと、鞄から縫いかけの布を出した。

「食器を包むの、作ってる。剥き出しだと割れそうだから」

　千代が布を受け取り、裏返して縫い目を見た。

「ここ、紐を通せる？」

「そのつもり」

「じゃあ、私もそうしよう」

　美咲は布を返してもらうと、私へ目を向けた。

「理恵のも、余ったところで作れるよ」

「自分でやってみる。分からなかったら教えて」

「うん」

　それから私たちは、家にどんな布が残っているかを話した。袋の大きさや紐の長さを考えている間だけ、どこへ持っていくのかという問いを、口にせずにいられた。

　　　　　＊

　おばちゃんは持ち物の紙を読み終えると、もう一度、上から目を通した。

「日にちは？」

「まだ言われてない」

「そう」

　紙を私へ返し、棚の奥から椀を出した。縁が少し欠けていたが、ひびはなかった。

「これを持とうね」

「使っていいの？」

「使うために取ってあるんだよ」

　おばちゃんは欠けたところを指でなぞり、私にも触らせた。尖っていないことを確かめてから、机の上へ置いた。

　私は鞄から布を取り出し、美咲に教わった形に折った。おばちゃんは隣で、着替えにする上着の脇を繕い始めた。

　針を持ってからも、私は何度か手を止めた。

「おばちゃん」

「うん」

「学校から、連絡が来たら……」

　続きが出てこなかった。

　おばちゃんの針も止まった。私の顔を見てから、畳んだ紙へ目を向けた。

「まず、何て言われたか、一緒に聞こう」

「でも」

「うん。怖いね」

　おばちゃんはそう言い、縫いかけの上着を膝へ置いた。

　私は頷いた。未来のことを話したあの夜から、おばちゃんは、そんなことは起こらない、と言わなくなっていた。それがありがたくもあり、逃げ込める言葉が一つ減ったようで、苦しくもあった。

「おばちゃんと、離れたくない」

　言うと、涙が滲んだ。

　おばちゃんは私の手から針を取り、針山へ戻した。それから、布を握ったままの私の指を包んだ。

「私もだよ」

　私は俯いたまま、その手を握り返した。

　しばらくしてから、おばちゃんは、今日はここまでにしようか、と言った。私は首を振った。

「袋、作っておきたい」

「そう。じゃあ、続きをしよう」

　その晩、私は食器を包む袋を縫い終えた。縫い目は美咲のものほど揃わず、紐を通すところも少し狭かったが、おばちゃんに手伝ってもらうと、椀を入れて口を閉じられた。

　小さな布切れに、寺田理恵、と書き、袋の内側へ縫いつけた。

　おばちゃんが紐を引いて確かめ、私へ渡した。

「これなら、落ちないね」

　私は袋を両手で受け取った。

　用意が一つできたことに、ほっとしていた。ほっとした自分が怖くなって、私は袋を膝へ置いたまま、隣のおばちゃんの肩に身体を寄せた。