あなたのいる明日へただいま

第42話 便りを待つ席

　一月の朝、教室へ入ると、美咲が私の机に広げていた布を慌てて引き寄せた。

「ごめん。こっちの方が明るくて」

　窓際の私の席には、曇り空からでも幾らか光が入った。美咲の膝には上着が載っていて、袖口の擦り切れたところへ別の布を当てている。私は鞄を机の脇へ掛け、隣から縫い目を覗いた。

「そこ、昨日も縫ってなかった？」

「昨日は反対の袖」

　美咲は両方の袖を持ち上げて見せた。同じ色の布を探したらしいが、一方は茶色、もう一方は少し緑がかっていた。

「左右が違うね」

「両方いっぺんに見せなければ分からないよ」

　そう言いながら片腕を背中へ隠したので、私は笑ってしまった。美咲も口元を緩めたが、すぐに針先へ目を戻した。

　上原美咲とは、高等部へ入ってから隣の席になった。人に話しかけられると小さな声で返すのに、二人でいると案外よくしゃべった。看護の練習で私が何度も包帯を巻き直している間に、美咲は同じ幅で端まで揃え、結び目を相手の腕へ食い込ませずに仕上げた。

　その手が、今朝は止まっていた。

「指、冷たい？」

「うん。針が落ちそう」

　私は両手をこすった。自分の指も赤く、爪の脇には小さなひびがあった。

　教室の後ろでは、春子と清美が一枚の布を間に置いて言い合っていた。

「こっちまで切ったら足りなくなるでしょう」

「切らないと、ほつれたところが残るよ」

「だから、折って縫うの」

　春子が布を取り返すと、渡嘉敷清美は、じゃあやってみて、と机へ肘をついた。口調だけ聞けば喧嘩に見えるけれど、春子が糸を引くと清美は布の端を押さえ、動かないように支えた。

　文子はその隣で千代に何か教わっていた。千代が縫ったところを指で示し、文子が顔を近づける。二人の頭がぶつかりそうになって、文子だけが先に笑った。

　先生が来るまでの短い時間だった。机を寄せ、足りないものを借り、うまくできないところを友達に見てもらう。その朝の教室には、まだ、そういう声があった。

　　　　　＊

　島袋先生が入ってくると、和子が席を立った。

　金城和子は、朝、誰が来ているかを確かめる役を引き受けていた。先生が名前を呼ぶ前に空いた席へ目をやり、遅れて来た子には、何かあったの、と小声で尋ねた。

　私たちの組は三十六人だった。

　全員が揃う日は、この頃には少なくなっていた。家の手伝いで休む子も、具合を悪くする子もいた。空襲のあと、遠くから通うようになった子は、遅れて教室へ入ると、そのまま椅子へ身体を落とした。

　先生は出席を取り終えると、帳面を閉じずに言った。

「住んでいる場所が変わった人は、今日のうちに知らせてください。前に届けたところから、また移った人もです」

　何人かが頷いた。

「学校から連絡をすることがあります。家の方にも、分かるようにしておきなさい」

　安里典子が手を上げた。

「昼間、家に誰もいないときは、どうしたらいいですか」

「近くで、伝言を頼める方はいませんか」

　典子は少し考えてから、隣のおばさんなら、と答えた。先生は、それも書いておいてください、と帳面へ目を落とした。

　私は鞄から紙を取り出した。ハツさんの家の場所は前にも届けてあったが、おばちゃんが昼間どこにいるかまで書いた方がいいのか迷った。

　学校からの連絡。

　その言葉を聞いただけで、日記に書いた三月という数字が頭に浮かんだ。今は一月で、先生は何の連絡かを言っていない。それでも私は、紙へ鉛筆を当てたまま、しばらく書き始められなかった。

　　　　　＊

　午前の看護の練習では、机の間を空け、二人ずつ組んだ。

　その日は三角巾で腕を吊るす練習だった。衛生兵が前で示した形を見ながら、美咲が私の肘の下へ布を入れた。首の後ろで結ぶとき、髪が引っかかりそうになって、その指が止まった。

「髪、上げてもらっていい？」

　私は片手で髪を持ち上げた。

　布に支えられると、腕の重さが肩と首へ移った。美咲は肘の位置を確かめ、指先が少し出るように布を直した。

「痛くない？」

「大丈夫」

「結び目、ここでいいかな」

　私が答える前に、衛生兵が隣へ来た。

　美咲は背筋を伸ばし、何か言おうとして唇を開いたが、声が出なかった。衛生兵は布へ触れ、結び目の下へ小さく畳んだ布を当てるように言った。

「長くこのままにすることもある。擦れないように」

　美咲は、はい、と返し、持っていた布切れを折った。

　衛生兵が次の組へ移ると、私の首元へその布を差し込んだ。固い結び目が直接当たらなくなり、私は肩を下ろした。

「楽になった」

「よかった」

　美咲はそこで初めて息を吐いた。

　次は私が巻く番だった。さっきまで自分の身体で覚えていたはずなのに、布を持つと肘を支えるところが浅くなった。美咲は何も言わずに待っていたが、私は一度ほどいた。

「ごめん。もう一回」

「いいよ。私で練習して」

　私は布の真ん中を確かめ、もう一度、美咲の腕へ回した。

　傷のない腕だった。袖から出た手には縫い物でできた小さな針の跡があるだけで、血も流れていなければ、痛みで身体を動かすこともなかった。

　それでも、正しく支えるまで時間がかかった。

　　　　　＊

　昼休み、悦子が廊下の窓際に立っていた。

　手に持っていたのは、一枚の葉書だった。平良悦子は寮から学校へ通っていた。私は葉書を覗かないようにしながら、その隣へ立った。

「家から？」

「うん。やっと来た」

　悦子は裏返し、宛名の方を私へ向けた。

「母の字。父は、こういうの書かないから」

「元気だった？」

「これを書いたときは」

　悦子は日付を指で隠すように持ち直した。

　私は返事に困った。元気だったと分かったことを喜んでいいのか、それから今日までのことを一緒に心配するべきなのか、どちらもできなかった。

「弟がね、私の布団で寝てるんだって」

　悦子が自分から続きを話した。

「帰ったら、返してもらわないと」

「部屋も取られてたりして」

「それは困る」

　悦子は笑い、葉書を上着の内側へしまった。折らずに入れられるよう、そこだけ布で袋を作ってあった。

「家に帰りたい？」

　尋ねてから、当たり前のことを聞いたと思った。

　悦子は窓の外を見て、うん、と答えた。

「でも、帰れるときに帰らないと、次がいつになるか分からないでしょう。帰ったら帰ったで、こっちへ戻れるのかも分からないし」

　校庭を、荷物を担いだ人が横切っていった。悦子はその姿を目で追っていた。

「学校は、やめたくないの」

　私は頷いた。

　家へ帰ることと、学校を続けること。その二つを、悦子は同時に望んでいた。どちらかを選べば済むような顔ではなかった。

　廊下の向こうから文子が私を呼んだ。私は悦子に、またあとで、と言った。悦子は葉書の入ったところを上着の上から一度押さえ、教室へ戻っていった。

　　　　　＊

　午後の作業が終わる頃、典子が先生のそばへ行った。

　私は机の上の布切れを集めながら、二人の声を聞いた。典子は翌日、少し遅れるかもしれないと話していた。

「妹を預けてから来ます。母が先に出るので」

「何時頃になりますか」

「できるだけ早く来ます」

　先生は典子の顔を見た。

「無理に急いで、道で転ばないように。来たら私に知らせてください」

　典子は頭を下げ、席へ戻った。その肩が少し下がっていたので、私は声をかけた。

「妹さん、何歳？」

「四つ。弟は七つだけど、二人だけにはできないから」

　典子は荷物を詰めながら答えた。

「お母さんが戻るまで待ってたら、学校に来られなくなるし」

　近くで話を聞いていた和子が、明日の作業の場所は書いておくね、と言った。

「遅れても、どこにいるか分かるように」

「ありがとう」

　典子はそのときだけ、顔を上げて笑った。

　誰かが休む理由を、私は今まで、欠席という一つの言葉で受け取っていた。けれど、その席が空くまでには、朝、起こす子がいて、食べさせるものを用意し、預け先を頼む時間があった。

　家を出るだけでも、学校へ来るだけでも、以前より多くのことが必要になっていた。

　　　　　＊

　帰り道、文子と千代に、悦子の葉書のことを話した。

「届いてよかったね」

　文子はそう言ってから、少し考え込んだ。

「私だったら、何て書くかな。元気です、って書いたら、それだけでいっぱいになりそう」

「元気なら、それでいいんじゃない」

　千代が答えた。

「読んだ方は、まずそれが知りたいでしょう」

　私は二人の隣を歩きながら、母のことを考えていた。

　元気です。

　それだけでも伝えられたら、母は安心するだろうか。家を飛び出したあと、どこへ行ったのかも分からない娘から、その一言が届いたら。

　けれど、どんなに細かく住所を思い出しても、ここから送ることはできなかった。

　別れ道で二人に手を振り、ハツさんの家へ戻ると、おばちゃんが軒先で鍋を洗っていた。私の足音に顔を上げ、手を止めた。

「お帰り」

「ただいま」

　私は鞄を置いてから、鍋をすすぐ水を運んだ。おばちゃんは、今日、学校はどうだった、と尋ねた。

　私は美咲の袖口のことを話し、春子と清美が布の切り方で言い合っていたことを話した。おばちゃんは鍋を傾けて水を切りながら、縫えるうちは大事に着ないとね、と言った。

　悦子に便りが届いたことも話した。

「何度も読んでた」

「嬉しかったんだね」

「うん」

　おばちゃんは鍋を伏せ、濡れた手を拭いた。

　私は続けようとして、声が止まった。母へ便りを書きたいと言っても、困らせるだけだと思った。

　おばちゃんは何も急かさず、私の顔を見ていた。

「私も、家に……」

　そこまで言うと、喉が詰まった。

「元気だって、言えたらいいのに」

　おばちゃんは布巾を畳み、鍋の横へ置いた。

「うん」

　その返事を聞いて、私は俯いた。

　夕方の風で、軒先に干した布が揺れていた。隣の家から、子どもを叱る声が聞こえ、すぐあとに泣き声が続いた。

「書いておこうか」

　おばちゃんが言った。

　私は顔を上げた。

「送れなくても、今、言いたいことを」

　その晩、私は日記の最後の方に、一枚、空いているところを見つけた。

　年号を書いていた頁から離し、上に小さく、お母さんへ、と書いた。

　元気です、と続けようとして、鉛筆を止めた。怪我をした日も、家が焼けた日もあった。怖くて眠れない夜があり、今も、明日のことを考えると胸が苦しくなった。

　それでも、その下には、まずこう書いた。

　私は生きています。

　隣でおばちゃんが針箱を閉じる音がした。私は涙が落ちる前に目元を拭き、次の行へ鉛筆を移した。