あなたのいる明日へただいま

第41話 空いた席の向こう

　包帯を巻くことには、少しずつ慣れた。

　最初は布の端を押さえるだけで指がつりそうになったが、何度も繰り返すうちに、手を持ち替えるところで止まらなくなった。文子の腕へ巻き終えると、私は指を動かしてもらい、きつくないか尋ねた。

「今日は大丈夫」

　文子が答えた。

　私は頷き、衛生兵が回ってくるのを待った。

　褒められることは少なかった。直すところを指で示され、もう一度やるように言われる。それでも、昨日できなかったところが今日はできると、少し嬉しかった。

　その嬉しさを、私は誰にも説明しなかった。

　できるようになりたかった。

　できるようになったからといって、実際の傷を見る日を待ちたいわけではなかった。

　　　　　＊

　冬へ向かうころ、学校で過ごす時間の使い方が、また変わった。

　看護の勉強をしたあとに縫い物をし、別の日には作業へ出た。教室へ戻ると、机の上へ置いたノートに、指の土がついた。

　数学の本は、鞄の底に入れていた。

　家では灯りを使う人がほかにもいるので、開けない夜があった。眠る場所の脇へ座り、頁をめくったところで、誰かが寝る支度を始める。私は本を閉じ、荷物を寄せた。

　先生になりたいと言っていた文子も、最近はその話をしなかった。

　ある日、休憩の間に、私は尋ねた。

「小学校の先生になる勉強、続けてる？」

　文子は巻き戻していた包帯から顔を上げた。

「本は持ってるよ」

「うん」

「でも、弟たちに教える方が先になっちゃう。学校で習えなかったところ、母さんに見てあげてって言われて」

　文子は少し笑った。

「私も習ってないのにね」

　千代が隣でノートを開いた。

「分からないところ、持ってきたらいいよ」

「理恵に聞く？」

「理恵にも。私たちにも」

　私は頷いた。

　文子は、じゃあ今度、と言った。

　今度という言葉が出たことに、私は少し安心した。来年の戦争の話ばかりしていると、その前にできることまで、なくなったように思えてしまう。

　　　　　＊

　十二月のある帰り道、直樹と修に会った。

　二人とも荷物を持っていた。前に会ったときより、直樹の頬が細くなったように見えた。

「健一は？」

　文子が尋ねた。

「家の方。今日は来られなかった」

　修が答えた。

　それから私たちの鞄を見て、そっちは何を習ってるの、と尋ねた。

「看護」

　春子が言った。

「包帯とか、人を運ぶこととか」

「もう病院へ行くの？」

「まだ、そういう話は聞いてない」

　私は答えた。

　直樹が私へ目を向けた。

　私はその視線を受け止めたが、何も続けられなかった。未来のことを知っているのは、おばちゃんと、ここにいる三人だけだった。

　直樹たちへも話すべきなのだろうか。

　鉄血勤皇隊という名前を思い出した。

　けれど、直樹と修と健一が、どの部隊へ、いつ動員されるのかは分からなかった。名前を知っているだけでは、この道でどんな言葉をかければいいのか決められなかった。

「船の絵、まだ描いてる？」

　私は尋ねた。

　直樹は少し間を置いてから、頷いた。

「紙が空いてたら」

「見せて」

「今、持ってない」

　それから、直樹は自分の鞄を見た。

「前のも、全部は残ってないけど」

　私は空襲のことだと分かり、頷いた。

　直樹は肩へ掛けた紐を直した。

「また描くよ」

　私は、うん、と答えた。

　また描けると思っているその言葉を、否定したくなかった。

　　　　　＊

　家へ戻ると、おばちゃんがハツさんと食事の支度をしていた。

　私は手を洗い、芋を入れた籠を受け取った。おばちゃんは私の鞄を見て、今日は疲れた、と尋ねた。

「少し」

「先に座っててもいいよ」

「これだけ、やる」

　私は籠を下ろした。

　水を使う手順も、鍋へ入れる量も、この家でのやり方を覚えてきた。食堂とは違う場所だったが、おばちゃんの声を聞きながら仕事をする時間は残っていた。

　食べ終わったあと、おばちゃんが小さな布を私へ見せた。

「背負うものの紐、ここを厚くしておこうと思って」

　私の肩へ食い込んだ場所に合わせて、当て布を縫っていた。

　私は隣へ座った。

「おばちゃんのも？」

「うん。二人分」

　私はその布を見た。

「来年、どうするか……」

　言いかけると、おばちゃんは針を止めた。

　私たちは人のいないことを確かめ、声を小さくした。

「遠くへ移れるところは、聞いてるよ」

　おばちゃんが言った。

「でも、明日から二人で住める家が見つかったわけじゃない。食べるもののこともあるからね」

　私は頷いた。

　知らない誰かの家へ行けば、それだけで助かるわけではなかった。今いる家にも、私たち以外の人が何人もいた。

「私、学校へ行かなくなったら」

　おばちゃんが私を見た。

「どこにいるのか、先生が捜すよね」

「理由を話すことにはなるだろうね」

　私は手元へ目を落とした。

　上陸のことを話せば、その理由をまた尋ねられる。話さずに去れば、おばちゃんが問い詰められるかもしれない。

　おばちゃんは、少しずつ確かめよう、と言った。

「移ると決めるなら、荷物だけじゃ済まないから」

　私は頷いた。

　今夜のうちに何もかも決めて、明日の朝には島から離れたい。

　そう思っても、私の足は、明日も学校へ向かうのだった。

　　　　　＊

　年が変わっても、正月らしいものは少なかった。

　ハツさんの家では、借りてきた器を洗い、いつもより丁寧に並べた。おばちゃんは、冷める前に食べよう、と皆へ声をかけた。

　私は椀を受け取った。

　昭和二十年。

　一九四五年。

　日記に何度も書いた年が、今になった。

　四月一日は、もう来年ではなかった。

　私は椀の縁へ唇を当てた。温かいものを飲み込む間も、その数字が頭から離れなかった。

　　　　　＊

　一月、また男の人が呼ばれたという話が増えた。

　学校では、家族の都合で来られない生徒がいた。先生は空いた席を見てから、来ている私たちへ作業を振り分けた。

　来ない子の分を、そのまま残しておくわけにはいかなかった。

　文子が布を数え、千代が端を揃えた。春子は隣の子へ針の使い方を教えていた。

　私は新しく渡された分を膝へ置いた。

　放課後、春子が布を畳みながら言った。

「今日は早く帰る。母さんが一人だから」

　千代も、弟を迎えに行く、と立ち上がった。

　文子は二人を見送り、私へ顔を向けた。

「あと、どれくらい？」

　私は手元の布を見て、半分くらい、と答えた。

　文子は首を振った。

　何を尋ねられたのか、分かった。

　私は教室の入口へ目を向けた。

「四月まで、三か月もない」

　文子は黙っていた。

　窓から入った風で、机の上の紙が動いた。文子は掌で押さえ、書いてある字へ目を落とした。

「今日の分、終わらせよう」

　やがてそう言った。

　私は頷き、針を取った。

　その日に必要な仕事をしている間にも、覚えている日付へ近づいていく。

　縫い終わった布を重ねるたび、少しずつ何かを準備している気がした。

　それが誰を助けるためのものになるのか。

　自分たちをどこへ連れていくのか。

　私は分からないまま、次の一枚を膝へ広げた。