あなたのいる明日へただいま

第40話 包帯を巻く手

　十一月に入るころ、学校へ持っていく荷物に、また別のものが加わった。

　清潔な布と、手拭い。

　島袋先生は持ち物を伝えてから、看護について教わる時間を設けると言った。怪我をした人の手当てを、皆もできるようにしておかなければならないのだという。

　私は先生の顔を見た。

　隣で文子が、本の間へ持ち物を書いた紙を挟んだ。千代は袖口を見下ろし、春子は先生が話し終えるまで動かなかった。

　教室の中では、誰かが看護婦さんになるの、と小さく尋ねた。

「まずは、必要なことを習うんです」

　先生は答えた。

　私は膝の傷へ目を落とした。

　もう布は当てていなかった。かさぶたができ、座るときに少し突っ張る程度になっていた。それでも、手当てを受けるために待った人たちの顔は、まだ覚えていた。

　その人たちの前へ、今度は私が立つのだろうか。

　　　　　＊

　借りている寝場所の端で布を畳んでいると、おばちゃんが隣へ座った。

「それ、学校へ？」

「うん。看護の授業があるって」

　おばちゃんの手が止まった。

　私も布を畳む手を止めた。

　昨夜までは、未来の話をするために日記を開かなければならなかった。今は学校で聞いたことを話すだけで、そこに書いてある出来事が近づいてくる。

「いつから？」

「明日」

　おばちゃんは頷いた。

「その布、もう一度洗っておこう。家で使ったのと、分けた方がいいね」

　私は手元を見た。

「おばちゃん」

「うん？」

「まだ、学校で習うだけだよ」

　おばちゃんは私へ顔を向けた。

「そうだね」

　安心させるつもりで言ったのに、私がその返事を待っていた。

　おばちゃんは布の端を揃え、私へ渡した。

「習って、誰かの手当てができるようになるのは、悪いことじゃないよ」

　私は頷いた。

「でも、できないことまで、一人でできると思わなくていいからね」

　その言葉を聞いて、私は布を握った。

　未来を知っていることと、怪我をした人を助けられることは、別だった。

　　　　　＊

　翌日、教室へ来た衛生兵は、教卓の上へ持ってきた道具を並べた。

　私たちは席を詰め、前へ寄った。

　白い布が広げられた。器具の名前を説明され、先生が黒板へ書いた。私は本を置いてきた日の鞄から、今度はノートを出した。

　人の身体について習う。

　そう考えれば、現代の学校でも授業にあった。骨や筋肉の名前を覚え、心臓や肺の働きを図で見たことがあった。

　けれど、目の前で説明されるのは、傷を負った人に何をするかということだった。

　私は鉛筆を動かした。

　書いている間に説明が先へ進み、顔を上げると、衛生兵はもう次の道具を持っていた。

「今の、どこまで？」

　文子が小さく尋ねた。

　私は自分のノートを寄せた。

　最後の行は、途中で止まっていた。

　文子はそこを見て、唇を結んだ。

　　　　　＊

　最初の実習では、二人ずつ組になって包帯を巻いた。

　私は文子と組んだ。

　文子が腕を差し出し、私は教わった巻き方を思い出しながら布を当てた。端を押さえ、重ねていく。布がずれないように引くと、文子の腕が少し動いた。

「きつい？」

「少し」

　私は緩めた。

　今度は手を離すと、巻いたところが浮いた。

　もう一度やり直した。文子は腕を出したまま待っていてくれたが、私の指が同じ場所で何度も止まるので、これで合ってるのかな、と顔を寄せた。

「私も、分からなくなった」

　私は包帯をほどいた。

　衛生兵が回ってきて、私の手元を見た。

「そこは、先ほど説明したとおりに」

「はい」

　私は返事をした。

　分からないところを尋ねようと口を開いたが、その人は隣の組へ移っていた。私は黒板を見た。書かれた説明は読めたが、それを今の文子の腕へどう当てはめるのか、すぐには分からなかった。

　文子が私を見た。

「もう一回、やろう」

　私は頷いた。

　文子の腕には傷がなかった。

　痛くないかと尋ねれば答えてくれた。やり直しても、血は流れなかった。

　それでも、私は手間取っていた。

　　　　　＊

　千代は、春子の腕へ巻いた包帯を確かめていた。

　春子が指を動かすと、千代は手首のところを少し直した。終わったあと、二人とも教卓の方を見た。

　自分たちで、できたと決められなかった。

　私も同じだった。

　見てもらい、よしと言われてから、ようやく文子の腕を離した。

　役を交代すると、文子は私がやり直したところで同じように迷った。

「さっき、どうしたっけ」

　私は覚えている範囲で答えた。

　文子が巻く間、私は教室の中を見た。何人もの女の子が、腕を差し出したり、包帯をほどいたりしていた。昨日まで針へ糸を通していた手で、今日は人の身体へ布を当てている。

　授業が終われば、私たちはここから帰れる。

　そのことを考えて、私は窓の外を見た。

　　　　　＊

　休憩になると、文子が私の腕から包帯を外した。

　布に薄く跡がついていた。巻き直すために端を伸ばし、二人で畳んだ。

「覚えること、多いね」

　文子が言った。

「うん」

「私、さっきの名前、もう混ざってる」

　千代がノートを開いた。

「あとで合わせよう。書いてないところもあるし」

　春子も自分のノートを出した。

「聞き取れなかったところ、空けてある」

　四冊を寄せると、同じ説明を聞いたはずなのに、書いてあることが少しずつ違った。誰かが書けたところを、ほかの三人が写した。

　私は空欄を埋めながら、昨日のおばちゃんの言葉を思い出した。

　できないことまで、一人でできると思わなくていい。

　今は、隣に聞ける人がいる。

　分からないと言っても、やり直せる。

　それがいつまで続くのかを考え始めると、鉛筆を持つ手に力が入った。

「理恵、そこ、写し終わった？」

　千代に尋ねられ、私はノートを返した。

　　　　　＊

　帰るころには、布を何度も持ち替えた指が疲れていた。

　春子が包帯を丁寧に畳み、鞄へ入れた。

「忘れたら困るから、家でもやってみる」

　文子が頷いた。

「私も。母さんに腕を貸してもらおうかな」

　私は、おばちゃんの手首を思い浮かべた。

　もう傷は塞がっていた。

　今日習ったことを見せたら、おばちゃんはどんな顔をするだろう。上手になったねと言われれば嬉しい。その一方で、上手になればなるほど、日記に書いた病院へ近づいてしまう気がした。

　道が分かれるところで、春子が私へ声をかけた。

「理恵も、ちゃんと覚えよう」

　私は春子を見た。

「何かあったとき、知らないよりはいいでしょう」

「うん」

　私は頷いた。

　春子は先へ歩いていった。

　私はその背中を見ながら、鞄の中の布へ手を添えた。

　嫌だと思っているだけでは、怪我をした友達の前で何もできない。

　そのことを、春子も考えているのかもしれなかった。

　　　　　＊

　夕方、おばちゃんに腕を貸してもらった。

　仕事の合間だった。洗い物を終えて手を拭き、私の隣へ座ってくれた。

「ここでいい？」

　私は頷き、畳んだ布を広げた。

　おばちゃんの腕は、文子の腕より細く感じた。袖を上げると、手首の傷の跡が見えた。私はそこへ触れないように布を当てた。

　巻き始めると、おばちゃんは手元を見ていた。

「痛くない？」

「大丈夫」

　私は少し巻いてから、また尋ねた。

　おばちゃんが顔を上げた。

「聞いてくれるんだね」

「きつくしすぎると、よくないから」

　私は教わった言葉を答えた。

　おばちゃんは頷き、腕を動かさず待った。

　最後を留め、手を離した。

　まだ、これで正しいと言い切れるほどの自信はなかった。指を動かしてもらい、ずれていないか確かめた。

「明日、また先生に見てもらう」

　私が言うと、おばちゃんは、そうしよう、と答えた。

　包帯を外すと、下には昨日までと同じ腕があった。

　私は布を巻き戻した。

　おばちゃんは立ち上がり、途中だった仕事へ戻った。鍋を持ち上げるとき、いつものように布を挟み、熱くないか確かめていた。

　私はその姿を見ていた。

　今日、ここで練習したことを、おばちゃんに使う日が来なければいい。

　鞄へ戻す布の端を揃えながら、私はそう願った。