第39話 残された仕事
空襲のあと、日付を確かめる場所がなくなった。
食堂の壁に掛かっていた暦は焼けた。ハツさんの家にも暦はあったが、何度も見上げるのはためらわれた。朝起きると、まず寝ていた敷物を畳み、ほかの人が通れるように荷物を寄せた。水を汲み、借りた椀を洗っているうちに、今日が何日だったか分からなくなることがあった。
日記には、その日にできたことを書いた。
水を運んだ。学校へ行った。文子たちに会った。
未来の出来事を書いた頁のあとに、今日の仕事が少しずつ増えていった。
＊
おばちゃんと焼け跡へ戻ったのは、何日か経ってからだった。
ゲンさんも一緒だった。崩れた木や瓦を確かめ、踏んではいけないところを教えてくれた。
私は部屋のあった方を見た。
机の形は残っていなかった。箪笥の場所も、思っていたところより奥なのかもしれなかった。壁がないと、部屋の広さまで分からなくなった。
おばちゃんは台所の辺りで屈み、灰のついた鍋を見つけた。
ゲンさんに確かめてもらってから、持ち上げた。蓋はなかった。底へ黒いものが貼りつき、片方の取っ手が歪んでいた。
「使えるかな」
おばちゃんが尋ねた。
「洗って、水を張ってみないと分からんな」
おばちゃんは頷いた。
私は近くで、割れた椀の欠片を見つけた。縁に模様があった。朝、私が落とした椀なのか、棚から落ちたものなのかは分からなかった。
拾おうとして手を伸ばすと、おばちゃんが声をかけた。
「手、また切るよ」
私は手を引いた。
持って帰れるものを捜しに来たのに、触れていいものさえ、自分では決められなかった。
帰り際、おばちゃんは奥の方を長く見た。
私は待った。
娘のものを見つけられたか、尋ねなかった。
やがておばちゃんが鍋を持ち直したので、私は反対側の取っ手へ手を添えた。
＊
学校へ来る生徒は、日によって違った。
家族と遠くへ移った子もいた。怪我で来られない子もいた。先生は、会えた人には今いる場所を知らせるように言い、来ていない生徒の名前を確かめていた。
私たち四人は、顔を合わせるたび、家族と寝る場所のことを話した。
千代は親戚の家の畑を手伝っていた。文子は水を運ぶ回数が増え、春子は母親と一緒に食事の支度を担っていた。
「人数だけ増えて、鍋は増えないから」
春子が言った。
「一度に炊けない。食べた人から、椀を返してもらってる」
私は焼け跡から持ち帰った鍋のことを話した。
「穴は開いてなかった。おばちゃんが、昨日、芋を煮てた」
「よかったね」
春子はそう言って、自分の指先を擦った。爪の脇が赤くなっていた。
文子がそれを見て、痛そう、と言った。
「水仕事すると、また開くんだよね」
春子は手を下ろした。
「でも、やらないと、次のご飯が作れないから」
誰も返事をしなかった。
休みたいときに休むには、代わりにその仕事をする人が必要だった。
＊
十月の終わり、上原さんがハツさんの家へ来た。
食堂へよく来ていた人だった。店では長椅子に座り、おばちゃんが忙しいと、食べ終えた椀を台所まで運んでくれることがあった。
おばちゃんは戸口でその顔を見て、無事だったんですね、と言った。
上原さんは頷き、私を見つけて手を上げた。
「理恵ちゃんも、いたか」
私は立ち上がって挨拶をした。
上原さんは中へは上がらず、庭先でおばちゃんと話した。知り合いの安否を幾つか確かめ、それから、呼ばれたので顔を見に来たのだと言った。
「軍へ？」
おばちゃんが尋ねた。
「防衛隊だそうです」
私は戸のそばで足を止めた。
上原さんは、まずは作業になるらしい、と続けた。
「どこへ行くか、詳しくはまだ」
おばちゃんは頷いた。
「ご家族は」
「今いるところに。留守の間は、家内がどうにかすると言ってます」
上原さんは少し笑ったが、そのあと口元を戻した。
「頼むことばかりになってしまって」
私は上原さんの手を見た。
食堂で椀を運んでいた手だった。軍へ呼ばれたと聞いても、目の前の人が急に変わるわけではなかった。
それでも、その手が家の仕事から離れてしまう。
おばちゃんは、できることがあれば奥さんに声をかけます、と言った。
上原さんは頭を下げた。
＊
送り出す朝には、近くの人たちが集まった。
上原さんだけではなかった。荷物を持った男の人が何人もいて、家族がそのそばに立っていた。
私はおばちゃんの隣から見ていた。
小さな子が父親の服を掴んでいた。母親が指を外そうとすると、今度は荷物の紐を握った。父親は屈み、子どもの顔を見て何か言ったが、私のところまでは聞こえなかった。
集まった人たちが、声を揃えた。
私も口を動かした。
何を願ってその声を出すのか、自分では決められなかった。勝って帰ってほしいとは思えなかった。戦わずに帰ってきてほしいと言うこともできなかった。
ただ、帰ってきてほしかった。
上原さんが歩き始めたとき、私は一歩前へ出た。
「気をつけて」
声が届いたのか、上原さんが振り返った。
「おばちゃんを、手伝ってな」
私は頷いた。
それ以外に言いたいことは、喉の奥へ残った。
＊
男の人たちが去ったあとも、家には仕事が残った。
水は汲まなければならず、食べ物は用意しなければならなかった。傷んだ屋根も、そのままでは雨を防げない。
おばちゃんは上原さんの奥さんへ、手が要るときは声をかけて、と話した。その足でハツさんの家へ戻り、借りた鍋へ水を入れた。
私も桶を持った。
重いと分かっていても、運ばずに済むわけではなかった。
その日から、ハツさんの家で夕方の支度をする人が一人増えた。昼間の仕事が変わり、朝のうちにできなくなった家事を、帰ってから片づけるのだという。
おばちゃんは手を止めず、私へ芋を渡した。
「今日は、これを先に洗ってもらえる？」
私は受け取り、桶へ入れた。
水の中で土を擦ると、上原さんを見送ったときの声が、まだ耳に残っていた。
＊
夜、日記を開いた。
――上原さんが防衛隊に呼ばれた。
その下へ、家族のことを書こうとして、鉛筆を止めた。
戦争の年表で読んだとき、防衛召集は一行だった。
今日見たのは、服を掴む子どもの指と、それを外す母親の手だった。去っていく人の荷物と、置いていかれた桶だった。
私は頁の余白へ書いた。
――呼ばれた人の仕事は、家に残る。
書き終えると、おばちゃんが隣で布を畳んでいた。
手首の傷は乾いていたが、まだ赤かった。
私は日記を閉じ、その布の端を持った。二人で引いて形を揃えると、おばちゃんが、ありがとう、と言った。
上原さんが帰ってくるまでに、何度この仕事をするのだろう。
数えようとして、やめた。
明日の分は、もうここにあった。
沖縄の第一次防衛召集は1944年10月29日。17〜45歳の健康な男性が防衛隊として召集され、主に飛行場建設に従事したとされています
