あなたのいる明日へただいま

第38話 同じところにいる

　千代の親戚の家へ着いたとき、庭で小さな男の子が履物を洗っていた。

　桶の水へ片方を浸し、手で土を擦っている。私たちに気づくと手を止め、家の中へ顔を向けた。

「姉ちゃん」

　呼ぶ声を聞いた途端、私は足を速めた。

　千代が戸口へ出てきた。

　私を見て、次に文子を見た。それから庭へ下り、私の腕へ手を伸ばした。

「来られたの」

「うん」

「怪我したって？」

「少しだけ。千代は？」

「私は大丈夫」

　千代はそう答え、私の肩から膝へ順に目を向けた。

　その確かめ方がいつもの千代らしくて、私は笑おうとした。口元がうまく動かず、代わりに頷いた。

　千代はおばちゃんへ挨拶をしてから、私たちを家の脇の日陰へ案内した。

「座って。歩いてきたんでしょう」

　低い腰掛けには、畳んだ服が置いてあった。千代がそれを持ち上げ、私たちが座る場所を空けた。

　家の奥から千代の母親が出てきて、おばちゃんと話し始めた。泊まっている場所や、焼けた家のことを、二人は小さな声で伝え合っていた。

　私は庭にいる千代の弟を見た。

　洗い終えた履物を並べ、裸足のまま桶を引きずっていた。

「昨日、ずっと手を握ってたから」

　千代が言った。

「今日は一人でやりたいんだって」

　私は頷いた。

　離したくない手があったのは、私だけではなかった。

　　　　　＊

　話す前に、文子が千代へ、少し聞いてほしいことがある、と言った。

　千代は私たちの顔を見た。

「春子のこと？」

「それもあるけど、理恵のこと」

　私は膝の上へ両手を置いた。

　千代は文子から私へ目を移し、待った。

　私は話し始めた。

　未来から来たことを、もう二度話していた。それでも、慣れることはなかった。自分の時代の家のことを口にすると、今座っている場所との間に、どうしても埋められないものができた。

　千代は途中で、待って、と言った。

「昨日の空襲を、あとから習ったの？」

「うん」

「でも、今ここにいる」

　私は頷いた。

　千代は自分の指を見つめ、もう一度私を見た。

「分からない」

「私も、どうしてこうなったのかは分からない」

「そういう意味だけじゃなくて」

　千代は言いかけて、口を閉じた。

　文子が隣で、私も全部は分からない、と言った。

「でも、理恵は前から十月十日って言ってた」

「それは覚えてる」

　千代は頷いた。

「母さんにも、朝は早めに支度しておこうって言った。弟が起きてなくて、先に着替えを出して……」

　そこまで話してから、千代は庭を見た。

　弟が家の中へ入り、母親へ何か頼んでいた。

「だから、昨日はすぐ連れて出られた」

　私は息を吐いた。

　千代は、助かったのは理恵のおかげだとは言わなかった。

　それでも、伝えた言葉が昨日の朝に残っていたことを、私は初めて知った。

　　　　　＊

　来年の上陸のことを話すと、千代は長く黙った。

　私はその間に、覚えていることと、曖昧なことを分けて説明した。学校の名前が史料にないからといって、私たちが動員されないとは言えないことも話した。

　千代は聞き終えると、私へ尋ねた。

「私たちは、どうなるの」

　私は首を振った。

「分からない」

「文子も、春子も？」

「うん」

　千代は私の顔を見ていた。

　私は目を逸らさなかった。

「私たちの名前は、私が読んだところにはなかった。おばちゃんのことも、食堂のことも」

　家の中で椀を置く音がした。

「じゃあ、私たちがこれから何をするかは、理恵も知らないんだね」

「知らない」

　千代は頷いた。

　少し考えてから、庭の端へ目を向けた。

「まず、弟と母さんをどこへ行かせるか考えたい」

　私は千代を見た。

「すぐには決められないけど。父さんにも話さないといけないし、親戚だって、何人も泊められるわけじゃないから」

　千代は私たちへ顔を戻した。

「昨日は、ここへ来るだけでよかった。これからずっとってなったら、別の話になるでしょう」

　私は頷いた。

　未来を知ったからといって、家族をどこへでも動かせるわけではない。受け入れてくれる家があり、食べるものがあり、そこまで歩ける人たちが揃わなければならなかった。

「私、ここが安全って言えない」

「うん。今、そう聞いた」

　千代は答えた。

「だから、ここにいるだけでいいとも思ってない。でも、行くなら、どこへ行って何を食べるかまで考えないと」

　その言葉に、私は肩の力が少し抜けた。

　知らないことを責められずに、知らないまま一緒に考えられる。

　それがどれほどありがたいことなのか、昨日まで分かっていなかった。

　　　　　＊

　春子の居場所が分かったのは、その翌々日だった。

　学校へ家族の避難先を伝えに来たと先生から聞き、私は文子と千代と一緒に訪ねた。

　春子の家族も、知り合いの家に身を寄せていた。

　春子は庭先で、借りた鍋を洗っていた。私たちを見ると手を止め、布で指を拭いた。

「みんな、無事だったんだ」

　私は頷いた。

「春子も」

「うん」

　春子は私の膝を見て、それから鍋を脇へ置いた。

　奈々の絵を持ってきたことを伝えると、春子の顔が少し変わった。

「持って出たの？」

「うん。汚れてないと思う」

　私は包みを開いた。

　布に挟んでいた紙を取り出すと、春子は両手で受け取った。すぐには開かず、角を指で確かめた。

「食堂、焼けたって聞いた」

「うん」

　春子は紙を見たまま、頷いた。

　しばらくして、布を広げた。

　奈々の描いた家が現れた。

　私たちは誰も話さなかった。

　春子は絵を見てから、丁寧に元の折り目へ戻した。

「ありがとう」

　その声を聞いて、私はようやく、持ち出せたのだと思った。

　　　　　＊

　家から少し離れたところで、春子にも話した。

　春子は初め、私を見ていた。

　未来という言葉を口にしたとき、眉が動いた。私はそこで止まらず、現代の学校で対馬丸を知ったことまで続けた。

「じゃあ、まだ沈んでない船のことを、読んだの？」

「ここでは、まだだった。でも、私がいた時代では、昔のことになってた」

　春子の手には、奈々の絵があった。

　私はそれを見たあと、顔を上げた。

「奈々のことを隠してるんじゃない。本当に知らないの」

　春子は返事をしなかった。

「船に乗ったって分かっても、それだけで、奈々が亡くなったとは言えない。帰ってきた子もいるから」

「そんなの、分かってる」

　春子の声が強くなった。

　私は口を閉じた。

「分かってるから、捜してるんでしょう」

「……うん」

　春子は目を伏せた。

　文子と千代も、何も言わなかった。

　少しして、春子がもう一度私を見た。

「そんな話、すぐ信じろって言われても、無理だよ」

「うん」

「でも、十月十日は当たった」

　春子は紙を胸元へ寄せた。

「母さん、あの日の朝、私を起こした。理恵が言ってた日だからって」

　私は顔を上げた。

「言ってくれてたの？」

「日付だけね。誰から聞いたのかは、私も答えられなかった」

　春子は私を見つめた。

「今度は、何が起きるの」

　　　　　＊

　上陸のことを聞いた春子は、すぐには口を開かなかった。

　遠くで人の声がして、四人ともそちらを見た。こちらへ来る人はいなかったが、私は声を落とした。

　女子生徒が病院へ動員されることも、春子へ話した。

「私たちの学校かは、分からない」

　そう付け加えると、春子は頷いた。

「また、分からないんだね」

　私は手を握った。

「うん」

　春子は長く息を吐いた。

「奈々を島から出したのは、ここが危なくなると思ったからだよ」

「うん」

「今度は、残った私たちも危ない」

　私は答えられなかった。

　春子は自分で言った言葉を考えるように、地面へ目を落とした。

「どこへやれば、よかったんだろう」

　それは私へ尋ねた言葉ではなかったのかもしれない。

　私は、それでも答えを探した。

　違う船。違う日。島の別の場所。

　奈々が助かる道は、どこかにあったかもしれない。けれど、その道を私は今も知らなかった。

　春子の指が、絵の端を強く押さえた。

　千代が小さく声をかけた。

「紙、折れるよ」

　春子は手元を見て、力を緩めた。

　文子がその下へ掌を添えた。

　春子は紙を文子の手に載せ、両手で顔を覆った。

　声は出なかった。

　肩が何度か揺れた。

　私は隣にいたが、触れていいのか分からず、手を膝の横へ下ろしたまま立っていた。

　　　　　＊

　帰る前、私たちは次に会う場所を決めた。

　誰かが今いる家を離れるときは、できるだけ先生へ伝える。伝えられなければ、学校へ来た友達に知らせる。

　そのくらいのことしか、今は決められなかった。

　文子が、私の話を誰にでも言っていいわけではないよね、と尋ねた。

　私は頷いた。

「日本が負けるっていうところまで、知られたら……」

　言いかけて、周りを見た。

　春子も顔を上げた。

「その話は、ここだけにしよう」

　千代が言った。

「家族に準備してもらうときは、何をすればいいかを話す。理恵のことまで、勝手に話さない」

　三人の顔を見て、私は頷いた。

　秘密を守ってもらえることに安堵した。

　同時に、三人まで声を小さくさせていることが苦しかった。

　私たちは学校へ通い、縫い物をし、畑へ出ていた。同じ道で笑っていた。

　今は、誰かが近づいてこないか確かめながら、来年の話をしている。

　未来を知っている私だけが、戦争の外へ立っているわけではなかった。

　文子も、千代も、春子も、私と同じ地面の上にいた。

　別れるとき、春子が私を呼んだ。

「理恵」

　私は振り返った。

「分かったことがあったら、言って。奈々のことじゃなくても」

「うん」

「分からないままなら、それも言って」

　私は頷いた。

　春子は奈々の絵を抱え直し、家へ戻っていった。

　私はその背中を見送った。

　助かると約束することはできなかった。

　けれど、次に怖くなったとき、黙って一人で日記を開く前に、この三人へ話そうと思った。