あなたのいる明日へただいま

第37話 知っているのに

　翌朝、誰かが戸を開ける音で目が覚めた。

　身体を起こそうとすると、肩と膝が同時に痛んだ。私は途中で動きを止め、隣を見た。おばちゃんはもう起きていて、畳んだ布を膝へ置いていた。

「少し眠れた？」

　尋ねられ、頷いた。

　夢を見た気がしたが、何の夢だったのか思い出せなかった。眠っている間も、遠くの音を聞いていたように感じた。

　家の人たちは、朝から水や食べ物の支度をしていた。昨日ここへ来た人の一人が、家族を捜しに行くと言って荷物を持った。

　私も学校へ行くつもりだった。

　その前に、おばちゃんの傷と、自分の膝を見てもらう必要があった。ハツさんに手当てをしている場所を教わり、おばちゃんと一緒に家を出た。

　　　　　＊

　外は明るかった。

　そのことに、私は戸惑った。

　昨日あれだけのことが起きたのに、日が差し、足元に自分の影があった。煙の匂いは残っていたが、空の一部分は青かった。

　道へ出ると、人が行き来していた。

　荷物を背負って遠くへ向かう人も、何も持たず戻っていく人もいた。誰かが道を尋ね、別の人が、そこは通れない、と答えた。

　おばちゃんはその話を聞いて、歩く道を変えた。

　私もついていった。

　昨日までの道を覚えていることが、役に立たない場所が増えていた。

　手当てを受けるところでは、私たちよりひどい怪我をした人が何人も待っていた。私はおばちゃんと端へ座り、自分の膝へ手を置いた。

　痛かったが、待てた。

　おばちゃんの手首も、私の膝も、傷を確かめて布を替えてもらった。礼を言って外へ出るころには、朝より日が高くなっていた。

「学校まで、行ける？」

　おばちゃんが尋ねた。

「うん」

　私は頷き、道の先を見た。

　　　　　＊

　学校には、すでに先生と何人かの生徒が来ていた。

　授業を受けに来たのではなかった。家族と避難した場所を伝える子もいれば、友達のことを尋ねる子もいた。入口のそばで、一人ずつ先生へ話していた。

　島袋先生を見つけたとき、私は足を速めた。

「寺田さん」

　先生も私に気づいた。

　返事をすると、先生は隣のおばちゃんを見て、二人とも無事だったんですね、と言った。

　おばちゃんが頭を下げた。

「家は、焼けてしまいました。今は知り合いのところへ」

　先生はすぐには言葉を返さず、それから、泊まっている場所を教えてください、と紙を出した。

　私は先生が書く手元を見ていた。

　これからは、自分のいる場所を伝えなければ、誰にも見つけてもらえない。

「文子と千代と、春子は……」

　尋ねると、先生は紙から顔を上げた。

「比嘉さんは、さっき来ました。新垣さんも家族と避難できたと聞いています。宮里さんのところは、まだ直接話せていません」

　私は息を吐いた。

　その途中で、春子の名前だけが残った。

「さっきまで、向こうにいたんですが」

　先生が目を向けた先で、文子がこちらを見ていた。

　　　　　＊

　文子は私のところまで来て、手を取った。

　掌の布を見て、握る力を緩めた。

「理恵、怪我したの」

「転んだだけ」

「歩ける？」

「うん。文子は？」

「私は大丈夫。母さんも」

　そこで言葉が止まり、文子はおばちゃんへ挨拶した。

　私は文子の顔を見た。

　昨日、空を見ながら何度も考えた顔が、目の前にあった。頬に小さな擦り傷があり、髪を結んだ紐はいつもと違っていた。

「よかった」

　言うと、文子が頷いた。

「理恵も」

　それだけのやり取りで、私は泣きそうになった。

　おばちゃんは先生と話を続けるため、少し離れた。私たちは建物の脇へ寄り、低い段に座った。

「千代たち、親戚のところへ行ったんだって」

　文子が言った。

「家族、一緒？」

「うん。弟も」

　私は頷いた。

「春子は？」

「まだ会えてない。あとで先生に聞いて、捜せるところは捜してみる」

　私は、私も行く、と答えた。

　文子は膝の布へ目を落としたが、止めなかった。

　　　　　＊

「理恵の言った日だったね」

　しばらくして、文子が口を開いた。

　私は指を握った。

　昨日の話をしなければならないと思った。十月十日という日付を伝えた理由を、今度こそ説明しなければならなかった。

「文子」

　呼ぶと、文子は私へ身体を向けた。

「私の話、変だと思うかもしれない」

　文子は答えず、待った。

　私は昨夜おばちゃんへ話したことを、初めから話した。

　現代の学校で戦争を習ったこと。家で母と喧嘩をして、トラックに轢かれたこと。病院で目を覚ましたら、知っている時代ではなくなっていたこと。

　文子は途中で何度か私の顔を見直した。

「じゃあ、記憶がなくなってたんじゃ……」

「全部なくなったわけじゃない。自分の家のことも、母のことも、覚えてた」

「言えなかったの？」

　私は頷いた。

「ここにないものばかり覚えてたから。話しても、おかしくなったと思われるかもしれなくて」

　文子は目を伏せた。

　私の話を信じたのかは分からなかった。

　けれど、笑わなかった。途中でやめさせようともせず、昨日の空襲を知っていたのも、と尋ねた。

「習ったの。あとから、自分でも調べた」

「春子の妹の船も？」

「うん」

　私は手元を見た。

「でも、奈々がどうなったかは知らない。私が読んだところに、奈々の名前はなかった」

　文子は長く黙った。

　向こうで先生が誰かを呼んだ。二人ともそちらを見たが、私たちではなかった。

「この話、おばちゃんは知ってる？」

「昨日、話した」

　文子は、おばちゃんのいる方へ目を向けた。

　それから、私へ尋ねた。

「これからのことも、覚えてるの」

　　　　　＊

　私は、来年、沖縄へアメリカの軍が上陸することを話した。

　四月一日。

　その前から空襲や、海からの攻撃があること。

　学校の女の子たちも病院へ動員されること。

　文子は手を膝へ置いたまま、聞いていた。

「私たちも？」

「私たちの学校のことは、分からない。名前を覚えてる学校は、ほかのところだから」

　私は続けようとして、息を吸った。

「でも、ここも……」

　言葉が止まった。

　文子は私の顔を見た。

「じゃあ、それまでに、逃げたらいいんじゃない？」

　私は頷こうとした。

　できなかった。

「どこへ？」

　声が出たあと、自分でも驚いた。

　文子は少し考えた。

「那覇から離れるとか。親戚のいるところへ」

「そこにも来るかもしれない」

「もっと遠くは？」

　私は島の形を思い浮かべた。

　北へ。

　南へ。

　授業で見た地図には、軍が進む矢印があった。戦いがあった場所には、名前がついていた。けれど、その線と線の間で、誰が何を食べ、どこへ隠れ、生き延びたのかまでは覚えていなかった。

「海を渡っても、船が……」

　言いかけると、文子が私の手元を見た。

　私は自分の指が震えていることに気づいた。

「でも、助かった人もいるんでしょう」

「いる」

「だったら、その人たちがいたところへ」

「そこが、分からないの」

　声が大きくなった。

　私は周りを見た。近くに誰もいないことを確かめてから、顔を下げた。

「知ってるのは、何が起きたかだけなの。どこへ行けば、私たちが助かるかじゃなくて」

　文子は何も言わなかった。

　私は昨日の壕を思い出した。

　煙が入ってきた。外へ出れば飛行機がいた。家へ戻る道は燃えていた。

　最初に選んだ場所で、最後まで待つことさえできなかった。

「昨日も、日付は知ってた。でも、いつ外へ出ていいかも、火がどっちから来るかも分からなかった。おばちゃんに引っ張ってもらわないと、動けなかった」

　私は膝へ手を押しつけた。

「どっちへ行っても、怖いの」

　これから来る日付を、何度も指で辿った。

　そのたび、知らないところが残った。

　全部捨てて走ろうと思っても、海の向こうへは走れない。誰かを連れて行こうとすれば、食べ物も泊まる場所も要る。学校へ来なくなった理由を尋ねられれば、未来の話を、また誰かにしなければならない。

　逃げたいという気持ちだけでは、出ていけなかった。

「どこにも、安全って言えるところがない」

　私は文子を見た。

「何が来るか知ってるのに、逃げるところが分からない」

　声が震えた。

　文子に話せば、少し楽になると思っていた。

　口にすると、自分が持っている知識でできることの少なさが、前よりはっきりした。

　　　　　＊

　文子が、私の手へ触れた。

　怪我をした掌を避け、指のところだけを握った。

　私はその手を見た。

「お母さんに、会いたい」

　言葉が出た。

　文子の指が止まった。

「帰りたい。家に帰って、ちゃんと謝りたい」

　目の前が滲んだ。

　昨日なくした食堂も、元の家も、どちらも帰れない場所になっていた。ここで暮らしてきた時間が長くなるほど、母の声を思い出すのに、少しずつ時間がかかるようになっていた。

「私がいない間、何してるんだろう」

　文子は答えなかった。

「捜してるかもしれない。事故で、そのまま……」

　その先は言えなかった。

　今の私が眠っている身体は、あちらにもあるのだろうか。

　母は病院で待っているのだろうか。

　私がここで大きくなったことも、学校へ通ったことも、何も知らずに。

　私は俯き、文子の手を握った。

　文子がもう片方の手で、私の肩をそっと撫でた。

「帰りたいんだね」

　私は頷いた。

　文子の声で聞くと、自分がずっと何を待っていたのか分かった気がした。

　戦争が終わることだけではなかった。

　帰ってもいい日を、私は待っていた。

　　　　　＊

　泣きやむまで、文子は隣にいた。

　何もかも信じているようには見えなかった。私が顔を上げたあとも、考え込むように手元を見ていた。

「全部、うまく分かったわけじゃないけど」

　文子は言った。

「理恵が、昨日のことを前から怖がってたのは分かる」

　私は頷いた。

「だから、先のことも聞く。千代と春子にも、会えたら話そう」

　私は文子を見た。

「怒ると思う。春子は、奈々のことがあるから」

「うん」

　文子は否定しなかった。

「でも、話さないでいるより、話した方がいいと思う」

　私は息を吐いた。

　話したから助かるとは、文子も言わなかった。

　そのことが、今はありがたかった。

　少し離れたところから、おばちゃんが歩いてきた。

　私の顔を見て足を緩めたが、何があったのかは尋ねなかった。

「先生が、千代ちゃんたちのいるところを教えてくれたよ」

　私は立ち上がった。

　膝が痛み、文子が腕へ手を添えた。

　おばちゃんは私たちを見て、それから、道を確かめて行こう、と言った。

　私は頷いた。

　安全な場所を知っているから歩くのではなかった。

　まだ会えていない友達がいる。

　今、そこへ行くことなら、私にもできた。