あなたのいる明日へただいま

第36話 まだ来ていない日付

　その夜、私たちはトメさんの親戚の家へ身を寄せた。

　ゲンさんが捜してきてくれた場所だった。家の中には先に着いた人たちがいて、私たちを見ると、入口に置いていた荷物を奥へ寄せてくれた。

「狭いけど、入って」

　迎えてくれた女の人を、トメさんがハツさんと呼んだ。

　おばちゃんは頭を下げ、私も続いた。履物を脱ごうとして膝を曲げると、当てた布が引きつり、思わず戸口へ手をついた。

　ハツさんが足元を見た。

「怪我してるのね。座っていいよ」

　板の間の端へ腰を下ろすと、ようやく背中から包みを外せた。肩紐を抜いたあとも、そこだけ締めつけられているように感じた。

　隣に座ったおばちゃんも、荷物を膝へ置いたまま、しばらく動かなかった。

　　　　　＊

　水を分けてもらい、顔と手を拭いた。

　布を掌へ当てると、傷のところがしみた。指の間にも黒い汚れが残っていて、少し拭いただけで布の色が変わった。

　ハツさんは、そのまま使っていい、と言った。

　私は礼を言い、汚れたところを内側へ折った。

　家の奥では、子どもが眠っていた。大人たちは小さな声で、どこから来たのか、誰と別れたのかを話していた。名前が出るたび、誰かが顔を上げた。

　文子。

　千代。

　春子。

　私の知っている名前は聞こえなかった。

「明日、学校の方へ行ってみようね」

　おばちゃんが言った。

　私は頷いた。

　明日になれば会えるのか、学校まで行けるのかも分からなかった。それでも、捜しに行くと決められるだけで、今は少し楽になった。

　ハツさんが薄い敷物を持ってきてくれた。

「二人で、これを使って。掛けるものは、あとで探すから」

　おばちゃんは、十分です、と答えた。

　敷物を広げる手つきが、昼間より遅かった。私は端を押さえて手伝い、荷物を枕元になるところへ寄せた。

　ここで寝る。

　そう決めてからも、横になる気にはなれなかった。

　　　　　＊

　おばちゃんが私の膝を見直してくれたあと、着替えを出そうと包みを開いた。

　水の瓶を脇へ置き、畳んだ布を取り出す。奈々の絵が入った包みを確かめ、日記をその隣へ置いた。

　おばちゃんは布を裂いて、私の膝へ当てるものを作っていた。

　私は汚れた上着を脱ぎ、身体へついた土を拭いた。肩には赤く擦れたところがあった。指で触れると痛み、すぐ手を離した。

　ハツさんに呼ばれ、おばちゃんが顔を上げた。

「そちらの子、お湯が少しあるから、足も拭いておいで」

　私は入口の脇へ案内された。

　立ち上がる前、おばちゃんに荷物を少し寄せていいか尋ねられ、うん、と答えた。

　日記は着替えの横へ置いたままだった。

　　　　　＊

　戻ると、おばちゃんが一冊の本を持っていた。

　私の日記だった。

　包みの外へ滑り出ていたらしい。表紙の間に挟んだ紙が半分ほど出ていて、おばちゃんの指が、そこを押さえていた。

　私は足を止めた。

　おばちゃんが顔を上げた。

「理恵ちゃん」

　私は返事をしようとして、息を吸った。

　日記を取らなければと思った。けれど、おばちゃんの手へ伸ばすことができなかった。

「動かしたとき、開いてしまって」

　おばちゃんは本へ目を落とした。

「少し、読んだ」

　私は隣へ座った。

　身体が急に冷えたように感じた。背中へ汗が出て、着替えたばかりの布が張りついた。

　おばちゃんの指の下に、十月十日という文字があった。

「これは、いつ書いたの」

「……八月」

　おばちゃんは私を見た。

「今日のことを？」

　私は頷いた。

　おばちゃんはもう一度頁を見た。そこには、空襲があること、逃げる道を調べることが書いてあった。

「だから、昨日、火を入れないでって言ったの」

「うん」

「壕を見に行ったのも？」

　私は頷いた。

　おばちゃんはしばらく黙り、それから、開いた頁を私の方へ向けた。

「この先も、書いてあるね」

　私は目を落とした。

　一九四五年。

　四月一日。

　おばちゃんの家がなくなった今日の隣に、まだ来ていない日付が並んでいた。

　　　　　＊

「誰かに、教えてもらったの？」

　おばちゃんは声を小さくした。

　私は首を振った。

「本で読んだの」

「その本は、今ある？」

「ない」

「どこで読んだの」

　私は膝の上の手を握った。

　春子にも尋ねられた。

　先生にも尋ねられた。

　そのたび、答えを途中でやめた。今度はおばちゃんが、私の書いた文字を持っている。

　私は周りを見た。

　少し離れたところでは、ハツさんが子どもへ掛け布を直していた。ゲンさんとトメさんは家の人と話していた。

「ここでは……」

　言うと、おばちゃんは日記を閉じた。

「じゃあ、今は置いておこう」

　私は顔を上げた。

　おばちゃんは本を私へ返そうとした。

　受け取れば、またしまえる。

　今日は疲れているからと、明日に延ばせる。明日になれば、友達を捜すことや、寝る場所を考えることで、一日が過ぎるかもしれなかった。

　私は日記へ手を置いたまま、口を開いた。

「信じてもらえないかもしれないけど」

　おばちゃんの手が止まった。

「私、ここより、ずっとあとの時代から来たの」

　自分の言葉が、耳に戻ってきた。

　小さな声だったのに、家の中の人が全員こちらを向く気がした。私は肩を縮め、おばちゃんの顔を見た。

　おばちゃんは何も言わなかった。

「戦争が終わったあとの時代。そこで学校へ行って、沖縄のことを習った。ひめゆりのことも、対馬丸のことも」

　私は途中で息を継いだ。

「奈々が乗るって分かったとき、止めたかった。でも、何を読んだのか聞かれても、ここには、その本がまだなくて……」

　声が震え、続きを言えなくなった。

　おばちゃんは日記を私たちの間へ置いた。

「ゆっくり話して」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　家で母と喧嘩をしたことから話した。

　玄関を出たこと。車の音がして、トラックが見えたこと。次に目を開けたときには病院にいて、おばちゃんに会ったこと。

　話す順番は何度も前後した。

　自分の時代のことを説明しようとすると、ここにはない物の名前が出た。携帯電話と言ってから、小さな電話を持って歩けるのだと説明した。画面で資料を読んだと話し、今度は画面のことを説明しなければならなくなった。

　おばちゃんは途中で一度だけ、私の年を尋ねた。

　私は、ここへ来たときの年を答えた。

「お母さんも、あちらにいるのね」

　私は頷いた。

「帰ったら、謝るつもりだった」

　そこまで言って、喉が詰まった。

「ちょっと外に出て、戻るだけだったの」

　おばちゃんは私を見ていた。

　私は膝へ目を落とした。

　家出したときは、母に分かってほしかった。追いかけてきてほしい気持ちもあった。なのに、戻れなくなって初めて、自分が何を言って家を出たのかを何度も思い出した。

「お母さんは、私がここにいるって知らない」

　言葉にすると、今日なくした部屋とは別の場所まで、遠くなった。

　私は日記の表紙へ手を置いた。

「ここに来てから、ずっと考えてた。どうしたら帰れるのか。でも、分からなくて」

　おばちゃんは、そう、と小さく答えた。

　それから、少し間を置いた。

「今の話を、全部分かったとは言えないよ」

　私は顔を上げた。

「でも、理恵ちゃんが、あの船を怖がっていたことは覚えてる。今日、朝から荷物を持っていたことも」

　おばちゃんは日記を見た。

「ここに書いたことと、つながるのね」

　私は頷いた。

　信じると言ってもらったわけではなかった。

　それでも、話を途中で終わらせずに聞いてもらえた。私はそのことに気づいてから、ようやく息を長く吐けた。

　　　　　＊

「この先のこと、少し聞いてもいい？」

　おばちゃんが尋ねた。

　私は日記へ目を向けた。

「うん」

「戦争は、終わるの」

　私は頷いた。

「来年の八月に」

　おばちゃんは黙っていた。

　八月まで、と口の中で数えているように見えた。

「それまで、ここはどうなるの」

　私は日記を開いた。

　四月一日のところへ指を置いた。

「アメリカの軍が、沖縄へ上陸する」

　おばちゃんの手が、膝の上で止まった。

「島で、戦うのね」

「うん」

　私はその先を見た。

　壕。学徒隊。解散命令。自決。

　書いたときには、忘れないための言葉だった。今、おばちゃんへ読み上げようとすると、一つずつが、この人の暮らす場所へ近づいてきた。

「たくさん、人が亡くなる」

　私は顔を上げられなかった。

「でも、一人一人がどうなるかは知らない。どこへ行けば絶対に助かるかも、分からない」

　おばちゃんはしばらく何も言わなかった。

　家の外で誰かの足音がした。私は日記を閉じかけたが、おばちゃんの手が表紙へそっと触れた。

「今夜、全部は話さなくていい」

　私は手を止めた。

「でも、何か準備できることがあるなら、これからは一緒に考えよう」

　私はおばちゃんを見た。

「私、間違えてることもあると思う」

「そういうところも、言ってくれればいいよ」

　おばちゃんは、土で汚れた表紙を指で撫でた。

「一人で決めるのは、怖かったでしょう」

　私は頷いた。

　その言葉を聞くまで、怖かったというだけでは足りないと思っていた。知っているのに助けられなかったことを、先に説明しなければならないと思っていた。

　おばちゃんの家も、守れなかった。

「店、燃えるって、もっと……」

　言いかけると、おばちゃんは首を振った。

「家のことは、悲しいよ」

　声が少し揺れた。

「娘のものも、あそこにあったから」

　私は唇を噛んだ。

「でも、理恵ちゃんまで、あそこに置いてくることにならなくてよかった」

　おばちゃんは私の肩へ手を置いた。

　擦れたところを避けて、そっと。

　私はその手へ顔を寄せた。おばちゃんの袖には、まだ煙の匂いが残っていた。

　　　　　＊

　日記を布へ包み直したあと、二人で横になった。

　敷物は狭く、身体を伸ばすと、足が外へ出た。私は膝を少し曲げ、おばちゃんの方を向いた。

　ほかの人たちの寝息や、寝返りの音が聞こえた。

　おばちゃんはまだ起きていた。

「理恵ちゃん」

「うん」

「明日も、隣にいるからね」

　私は返事をしようとしたが、喉が詰まった。

　最初に娘の部屋で眠った夜も、おばちゃんはすぐ隣にいると言ってくれた。

　今、その部屋はもうなかった。

　それでも、手を伸ばすと、おばちゃんの袖に触れた。

　私は今度は掴まず、指先をそこへ置いたまま、小さく、おやすみと言った。