あなたのいる明日へただいま

第35話 帰る場所

　肩紐へ腕を通そうとしたとき、遠くで爆発の音がした。

　私は包みを抱えたまま、地面へ屈んだ。おばちゃんも隣で身体を低くした。さっき横になったばかりの女の人を、ゲンさんたちが囲むように伏せた。

　音は続いたが、今いる畑へ何か落ちたのかは分からなかった。

　私は額を腕へ押しつけた。

　煙の匂いがする。土は乾いていて、指で掴むと崩れる。背中の上に屋根はなく、空から来るものを遮るものもなかった。

　壕にいたときは、土の天井が落ちてくるのが怖かった。

　外へ出れば、今度は何もないことが怖かった。

　どこなら安心して息を吸えるのか、私はもう分からなかった。

　　　　　＊

　飛行機の音が遠ざかったあとも、しばらく誰も立たなかった。

　先に顔を上げたのはゲンさんだった。空を見てから道の方へ目を向け、もう少し向こうへ行こう、と言った。

「畑の下に、身を寄せられるところがある」

　私はおばちゃんと一緒に荷物を持った。

　歩き始めると、膝が痛んだ。さっき転んだところの布が突っ張り、裾を持ち上げて見ると、土に混じって血がついていた。

　おばちゃんが足を止めた。

「痛む？」

「歩ける」

　そう答えると、おばちゃんは私の膝を見たあと、頷いた。

「着いたら見ようね」

　歩けると言ったのは、嘘ではなかった。

　けれど、一歩出すたび、痛みが来るのを待つようになった。足を出す前に力が入り、そのせいで別のところまで疲れた。

　前では、怪我をした女の人が二人に支えられていた。

　自分の足を庇って歩ける私は、まだいいのだと思った。そう思っても、痛みは小さくならなかった。

　　　　　＊

　畑の縁から少し下がったところに、地面の窪みがあった。

　すでに何人かが身を寄せていた。私たちは隙間へ入り、荷物を置いた。頭の上は開いていたが、座ると道から身体が隠れた。

　おばちゃんが私の膝を確かめた。

　布を持ち上げると、傷へ貼りついていたところが引かれ、私は息を止めた。

「ごめんね」

　おばちゃんは手を止め、残っていた水を少しだけ使った。

　水が触れた瞬間、痛みが強くなった。

　私は唇を噛み、横を向いた。

　家なら、蛇口を開けて流せた。母なら、洗面所の棚から薬を出してきた。転んだくらいなら大丈夫と、自分で言っていたと思う。

　ここでは、水を使うことにも迷わなければならなかった。

　おばちゃんは汚れを落とせるだけ落とし、布を当てた。

「あとで、きちんと見てもらおう」

　私は頷いた。

　あとで、という言葉がありがたかった。

　この先にも、何かできる時間があるように聞こえた。

　　　　　＊

　食べ物を分けたころには、朝なのか昼なのか分からなくなっていた。

　おばちゃんは包みから芋を取り出し、私へ渡した。朝食べたものより冷たく、表面に布の跡がついていた。

　私は少しずつ口へ入れた。

　飲み込むたび喉が痛んだ。煙を吸ったからなのか、口が乾いているからなのか分からなかった。

　隣の子どもが母親の膝で眠っていた。泣き疲れたのか、時々、息が小さく引っかかった。

　足を怪我した女の人は、食べ物を受け取らなかった。

　ゲンさんが声をかけても、首を振った。目は開いていたが、私たちの方を見ていなかった。

　その人の名前を、誰かがキヨさんと呼んだ。

　私は初めて、名前を知った。

　血のついた裾や、子どもを呼ぶ声ばかり覚えていた。さっきまで、その人にも毎朝の支度があり、家の中で名前を呼ばれる暮らしがあったことを、私は考えられずにいた。

「少しだけでも」

　おばちゃんが芋を持って近づいた。

　キヨさんは顔を上げた。

「うちの子、食べてないんです」

　おばちゃんの手が止まった。

「朝、急いでて。あとで食べようって言って……」

　キヨさんはそこで口を閉じた。

　私は手の中の芋を見た。

　もう半分以上食べていた。

　残りを包みへ戻そうとしたとき、おばちゃんがこちらを見た。

「理恵ちゃんは、食べて」

　私は小さく頷いた。

　口へ入れたが、しばらく噛めなかった。

　　　　　＊

　午後も、音がするたび身体を伏せた。

　近いと思った音が遠くへ抜けることもあれば、もう行ったと思ったあとで、また爆発が聞こえることもあった。

　私は空を見続けられなくなった。

　見ていれば、何か分かると思っていた。けれど、飛行機を見つけても、そのあと自分のいる場所がどうなるのかは分からなかった。

　目を閉じると、かえって音が大きくなった。

　おばちゃんの手が触れるたび、私はそこへ身体を寄せた。

　途中で、トメさんが荷物を開き、ゲンさんへ布を渡した。ゲンさんは顔を拭いてから、少し離れたところへ座った。

　いつも家の前で仕事をしているときより、背中が小さく見えた。

「店の辺り、見えた？」

　おばちゃんが尋ねた。

　ゲンさんは少し黙った。

「煙で、よく分からん」

　おばちゃんは頷いた。

　私は、その返事を疑わなかった。分からないのなら、まだ残っているかもしれない。

　そう思う一方で、ゲンさんがこちらを見なかったことを、ずっと覚えていた。

　　　　　＊

　空の明るさが変わってきたころ、人が道へ出始めた。

　誰かが、もう飛行機は来ていないと言った。

　別の人は、まだ分からない、と答えた。

　私たちはすぐには動かなかった。戻る人たちを見送り、ゲンさんが道の先を確かめてから、おばちゃんへ声をかけた。

「途中まで行ってみるか」

　おばちゃんは私を見た。

「歩けそう？」

　私は荷物へ手を伸ばした。

　ここに残るより、一緒に行きたかった。

　キヨさんは、支えていた男の人とトメさんの知り合いに付き添われ、別の場所へ向かうことになった。誰かが手当てを受けられるところを捜すと言った。

　キヨさんは運ばれる前、ゲンさんへ子どもの特徴を伝えた。

　名前と、年と、朝着ていた服。

　私はその言葉を聞いたが、全部は覚えられなかった。

　何度も聞き直すゲンさんの横で、自分には覚えることさえできないのだと思った。

　　　　　＊

　戻る道には、出てきたときより物が落ちていた。

　荷物だけではなかった。瓦の欠片や、板や、どこから飛んできたのか分からない金物があった。私は足元を見ながら歩き、少しずつ進む方向がずれた。

　いつもの道へ戻ったはずなのに、知っている角が見つからなかった。

　家がなくなると、道の形まで変わって見えた。

　壁に沿って曲がっていたところが、ただの空いた場所になっていた。向こうの家の屋根が見え、こんなに近かったのかと思った。

　道端に、人が横になっていた。

　私は足を止めた。

　顔には布がかけられていた。足先だけが出ていて、片方の履物がなかった。

　眠っているのではないと分かった。

　おばちゃんが私の手を握った。

「こっちを通ろう」

　私は引かれるまま歩いた。

　振り返りそうになったが、できなかった。顔を見なければ、その人を知っているかどうか分からない。

　知っている人だったら、と思うと怖かった。

　知らない人であってほしいと思った自分のことも、怖かった。

　　　　　＊

　食堂のあった道へ入ると、おばちゃんの歩き方が変わった。

　それまで足元を見ていたのに、顔を上げ、先を確かめながら進んだ。私も同じ方を見た。

　看板が見つからなかった。

　入口の脇に置いてあった鉢も、卓も、開いた戸の向こうの台所も、見えなかった。

　おばちゃんが止まった。

　私はその隣まで来て、ようやく場所が分かった。

　石の敷居が残っていた。

　初めてここへ来たとき、おばちゃんの後ろから跨いだところだった。

　その奥に、黒くなった木が重なっていた。屋根は落ち、瓦の間からまだ煙が上がっていた。風が吹くと灰が動き、赤いところが少し見えた。

　おばちゃんは荷物を下ろさなかった。

　立ったまま、店の奥を見ていた。

　私は口を開けた。

　何か言わなければと思った。けれど、どの言葉を選んでも、ここにあったものを小さくしてしまう気がした。

　助かってよかった。

　また建てればいい。

　そんなことを、今のおばちゃんへ言えなかった。

　おばちゃんが一歩進んだ。

　ゲンさんが腕を出した。

「まだ熱い。入るな」

　おばちゃんは足を止めた。

「奥の部屋に」

　それだけ言って、口を閉じた。

　私はおばちゃんの横顔を見た。

　娘の部屋。

　私が眠った部屋。

　おばちゃんが入っていいか尋ねてから、水を持ってきてくれた部屋。

　どこからが廊下で、どこからが畳だったのか、もう分からなかった。

　　　　　＊

　私たちは、少し離れたところへ座った。

　ゲンさんは近所の家を確かめに行き、トメさんがその後を追った。私も立とうとしたが、おばちゃんに、ここにいて、と言われた。

　私は隣へ座り直した。

　おばちゃんは膝へ置いた手を見ていた。布を巻いた手首が汚れていたので、私は包みを開いた。

　取り出した着替えの間から、日記が滑った。

　私はすぐに拾い、布の下へ戻した。

　その動きに、おばちゃんが顔を上げた。

　私は何も言わず、別の布を探した。

　奈々の絵も、持っている。

　日記も、持っている。

　それを確かめて安心した直後、目の前にある家を見て、喉が詰まった。

　私の荷物は、ここにある。

　おばちゃんが娘のために残していたものは、あの中にある。

「ごめん」

　声が出た。

　おばちゃんが私を見た。

「何が？」

　私は首を振った。

　何に謝ったのか、自分でも説明できなかった。十月十日を知っていたことにも、家が燃えるかもしれないともっと強く言わなかったことにも、自分のものを先に選んだことにも、謝りたかった。

　おばちゃんは私の膝へ手を置いた。

「理恵ちゃん」

　私は顔を上げられなかった。

「今日は、あそこへ戻らないよ」

　おばちゃんの声は掠れていた。

「泊まれるところ、捜そうね」

　私は頷いた。

　戻らないという言葉で、初めて今夜のことが分かった。

　あの布団で眠れない。

　隣の部屋へ呼びかけることもできない。

　私は包みを閉じようとした。結び目の途中で手が止まり、俯いたまま息を吸った。

　おばちゃんの手が背中へ触れた。

　私はその手に寄りかかった。

　泣き始めると、喉が痛かった。声を抑えようとしても、うまくできなかった。

　おばちゃんは何も言わず、背中へ手を置いていた。

　しばらくして、その手も震えていることに気づいた。