あなたのいる明日へただいま

第34話 火の向こうへ

「火が近いぞ」

　その声が聞こえてから、壕の中の人たちが動き始めた。

　すぐには立てなかった。膝の上の荷物を抱える人と、子どもを起こす人が同時に身体を起こし、肩や肘が触れ合った。入口へ向かおうとした人が前の人に止められ、奥にいた私たちには、何が起きているのか見えなかった。

　煙の匂いだけが強くなった。

　おばちゃんが私の包みを押さえた。

「背負える？」

　私は頷き、紐へ腕を通した。さっきより軽いはずなのに、肩をぶつけたところへ紐が当たると痛んだ。

　おばちゃんが反対の肩へ寄せてくれた。

　入口では、ゲンさんが外と中を行き来していた。

「ここに煙が入ってきてる。出られる人から、向こうへ回って」

「向こうって、どこだ」

「家の並んでる道へ戻るな。畑の方へ」

　私はおばちゃんを見た。

　逃げる道は見ておいた。

　けれど、その先が燃えたときにどうするかまでは、歩いて確かめていなかった。

　　　　　＊

　足を怪我した女の人が、立とうとして座り込んだ。

　支えていた男の人が腕を取ったが、女の人は首を振り、裾を握った。血のついた布がずれ、私は膝を寄せた。

「先に、この人を」

　おばちゃんが言った。

　そばにいた人が荷物を抱え直し、通れるだけの隙間を作った。男の人が女の人の腕を自分の肩へ回し、もう一人が反対側を支えた。

　女の人の足が、地面を擦った。

　痛いという声が聞こえたが、二人は止まれなかった。後ろから人が寄り、入口の方では、早く、と声がしていた。

　私は女の人が落とした布を拾った。

　湿っていた。

　血が指へつき、私は一瞬、手を引きそうになった。けれど、おばちゃんが受け取ってくれたので、渡してから自分の掌を見た。

　拭く場所が見つからず、指を曲げたまま入口へ進んだ。

　暗いところから外へ出ると、目が痛かった。

　朝に見た空とは違っていた。

　屋根の向こうに煙が広がり、どこまでが雲なのか分からなかった。風が吹くと煙の薄いところができ、その隙間に明るい空が見えたが、すぐに隠れた。

　私は咳をした。

　息を吸おうとして、また咳が出た。

「立ち止まらないで」

　おばちゃんに引かれ、私は入口から離れた。

　　　　　＊

　道の向こうで、男の人が桶を持って走っていた。

　家の脇へ回り、水を投げた。白いものが一瞬立ち上がり、屋根の下からまた火が見えた。別の人が空の桶を受け取り、どこかへ走っていった。

　私はその動きを見ていた。

　水をかければ、消える。

　家で鍋の火を止めるのと同じように、どこかで終わるものだと思っていた。

　けれど、男の人が二度目の水を投げたときには、最初に火のなかったところまで明るくなっていた。

「もう離れろ」

　ゲンさんが叫んだ。

　男の人は桶を下ろさず、家の奥へ何か呼びかけた。返事は聞こえなかった。もう一人に肩を掴まれ、引かれても、一度振り返った。

　屋根の端から、燃えたものが落ちた。

　私はおばちゃんの腕を引いた。

　おばちゃんはその家を見ていたが、私の方へ顔を戻し、歩き始めた。

「店は……」

　尋ねかけると、おばちゃんの足が一瞬遅くなった。

　私は続きを言えなかった。

　　　　　＊

　細い道へ入ると、煙が少し薄くなった。

　トメさんが、子どもを抱いた女の人の荷物を持っていた。女の人は何度も後ろを見ながら歩き、子どもは母親の首へ腕を回していた。

　私たちの前には、足を怪我した女の人がいた。両側から支えられ、一歩進むたびに身体が沈んだ。

　追い越せる場所はなかった。

　私は足元を見ながら、その速さに合わせた。

　後ろで、飛行機の音がした。

　私は顔を上げた。

　煙の中に機体は見えなかった。音がどちらから来るのかも分からず、後ろを見たあと、今度は前を見た。

「伏せろ」

　誰かが言った。

　私は屈もうとしたが、膝が曲がる前に、おばちゃんの手が肩を押した。道の端へ倒れるように身を寄せ、両手をついた。

　土に小さな石が混じっていた。

　掌へ食い込み、私は顔を下げた。

　近くで大きな音がした。

　胸の下の地面が震え、背負った包みが頭の方へずれた。私は口を開けていたのか、舌に土の味がした。

　おばちゃんが隣にいるのか確かめようと、横を向いた。

　袖が見えた。

　私はそこへ手を伸ばした。

　その先にある身体を見つけるまで、音のことも、火のことも、何も考えられなかった。

　　　　　＊

　立ち上がると、掌に血が滲んでいた。

　おばちゃんが私の手を取り、指を動かせるか確かめた。動かすと擦れたところが痛み、私は頷いた。

「歩けるね」

　私はもう一度頷いた。

　道の先へ目を向けると、怪我をした女の人を支えていた二人が、まだ屈んでいた。女の人は地面へ座り、頭を下げたまま動かなかった。

　ゲンさんが近づき、声をかけた。

「もう少し先まで行こう」

　女の人は顔を上げた。

「うちの子が」

　ゲンさんは答えず、男の人と一緒に身体を起こした。

「うちの子、あっちに……」

　女の人の手が、戻ってきた方を指した。

　煙で道が見えなくなっていた。

　私はその指を見たまま、動けなかった。

　もし、おばちゃんがあの向こうにいたら。

　行くなと言われても、私はここを離れられるだろうか。

「理恵ちゃん」

　おばちゃんの声で顔を上げた。

　私はその手を握った。

　握れる手が隣にあることを、誰にも申し訳なく思わずに喜べたのは、朝までだった。

　　　　　＊

　家並みを離れたところで、道が少し広くなった。

　人が何組も歩いていた。背中に大きな荷を載せた人が、何度も足を止めた。そのたび後ろの人が脇を通り、荷物の角を避けて進んだ。

　道端に布団が置かれていた。

　括っていた紐がほどけ、端が土に触れていた。少し先には木の箱があり、中身が散らばっていた。

　持って出てきた人は、今どこにいるのだろう。

　私は自分の包みを引き上げた。

　水と着替えと日記と、奈々の絵。

　何度も中身を考えたのに、今は重さだけがはっきり分かった。背中へ当たる瓶の形が気になり、肩紐を直すたび、擦れた掌が痛んだ。

　おばちゃんが私を見た。

「少し持とうか」

　私は首を振った。

「持てる」

　おばちゃんの手首には、まだ布が当ててあった。私はそこを見ないようにして、前へ進んだ。

　　　　　＊

　畑の縁へ辿り着いたとき、ゲンさんが足を止めた。

　ここで一度休もうと言われ、私は道から少し離れたところへ屈んだ。おばちゃんも隣に座り、トメさんが荷物を置いた。

　怪我をした女の人は、男の人たちに支えられて身体を横にした。目を閉じたが、眠ったのかは分からなかった。時々、唇だけが動いた。

　私は包みを下ろした。

　背中が急に軽くなり、それと一緒に、身体のあちこちが痛み始めた。肩、膝、掌。どこへ触れても、自分がさっきまで何をしていたのか、少しずつ戻ってきた。

　瓶の栓を開け、おばちゃんへ渡した。

　おばちゃんは飲んでから、私へ返した。

「少し残しておこうね」

　私は頷いた。

　遠くに煙が見えた。

　何本も別々に上がっているようで、途中から大きな一つになっていた。その下に、食堂があるのかもしれなかった。

　朝、芋を食べた卓。

　火を入れなかった鍋。

　持って出なかった、私の服。

　私は煙から目を離せなくなった。

「戻れない？」

　尋ねると、おばちゃんはすぐには答えなかった。

　自分の膝へ手を置き、その指についた土を見ていた。

「今は、戻らない」

　やがてそう言った。

「理恵ちゃんと、ここにいるよ」

　私は頷いた。

　おばちゃんは煙を見ていた。私の方へ顔を向けなかったので、私はその横顔を見ず、隣へ座り直した。

　店のことを心配している。

　部屋のことも。

　私が来る前から、ずっと暮らしていた家だった。娘の鉛筆も、服も、あそこにあった。

　私は自分の包みへ掌を置いた。

　その中には、私が大事だと決めたものが入っていた。

　おばちゃんのものを、もっと持ってくればよかったと思った。

　けれど今、それを口にしても、おばちゃんに私を慰めさせるだけだった。

　私は何も言わず、隣に座っていた。

　また、遠くで飛行機の音がした。

　周りの人たちが一斉に空を見上げた。私も顔を上げたが、煙の向こうに何がいるのか見えなかった。

　おばちゃんが、私の包みを引き寄せた。

　休むために下ろした荷物を、私はもう一度背負わなければならなかった。