あなたのいる明日へただいま

第32話 十月十日の朝

　目が覚めたとき、窓の外はまだ薄暗かった。

　眠った覚えはなかったのに、布団から起き上がると、頬に畳の跡が残っていた。いつの間にか枕から頭が落ちていたらしい。首を動かすと痛みがあり、私は手で押さえながら、戸の向こうへ耳を澄ませた。

　おばちゃんの足音はしなかった。

　私は着替え、昨夜まとめた包みを背負った。水の瓶が腰へ当たり、肩紐を引き直すと、間に挟んだ日記の角が背中へ触れた。

　戸を開ける前に、一度部屋を見た。

　机も箪笥も、まだ昨日と同じ場所にあった。

　　　　　＊

「もう起きたの」

　台所にいたおばちゃんが振り返った。

　鍋には水が入っていたが、火はついていなかった。昨日頼んだことを覚えていてくれたのだと分かり、私は少し息を吐いた。

「外、見てくる」

「その荷物を持って？」

「うん」

　おばちゃんは私の肩を見てから、気をつけて、と言った。

　戸を開けると、朝の空気が顔へ触れた。道にはまだ人が少なく、隣の家では戸を開ける音がしていた。

　空を見上げた。

　何もなかった。

　私は屋根の切れ目から見える空を順に確かめた。薄い雲があるだけで、飛行機は見えなかった。しばらく立っているうちに、包みの重さが肩へかかり、紐を持ち上げた。

　今日ではなかったら。

　その考えが浮かんだ。

　日付を間違えて覚えていたのかもしれない。十月十日は合っていても、私がここにいることで、何かが変わっているのかもしれない。

　何も起きないなら、それでよかった。

　春子に責められても、先生に呼び出されても、この空が変わらなければよかった。

「理恵ちゃん」

　おばちゃんが戸口へ来た。

「少し食べておこう。お腹が空いたままじゃ、動けないよ」

　私は空を見たまま頷いた。

　店へ戻り、包みを足元へ置いて腰を下ろした。おばちゃんが出してくれた芋を割ると、指へまだ温かさが伝わった。

　一口を飲み込むのに時間がかかった。

　おばちゃんは向かいへ座り、私が食べるのを待った。自分の分を取りながら、今日は学校へどうするの、と尋ねた。

「少し、待ちたい」

「先生には、あとで話そうね」

　私は頷き、もう一口食べた。

　そのとき、遠くで音がした。

　　　　　＊

　最初は、道を走る車だと思った。

　低い音が途切れず、少しずつ大きくなった。私は芋を持ったまま顔を上げた。おばちゃんも入口の方を見ていた。

　車なら、近づいて、通り過ぎる。

　けれど、その音は頭の上へ広がっていった。

　私は椅子から立ち上がった。

　足元の包みへ手を伸ばす前に、外で誰かが声を上げた。何と言ったのかは聞き取れなかったが、おばちゃんが戸口へ向かったので、私はその腕を掴んだ。

「出ないで」

　自分の声が、思ったより大きかった。

　おばちゃんが私を見た。

　次の瞬間、遠くで爆発が起きた。

　床から足の裏へ、短い震えが伝わった。棚の椀が触れ合い、乾いた音を立てた。

　私は腕を掴んだまま動けなかった。

　爆発の音は、映像で聞いたものと違った。耳へ入ってくるだけではなく、胸を押し、腹の中へ響いた。身体が音を受けたあとで、空襲だという言葉が遅れて浮かんだ。

「理恵ちゃん、荷物」

　おばちゃんに言われ、私は足元を見た。

　包みがあった。

　持つだけだった。

　それなのに、屈もうとすると膝が硬くなり、手が空を掴んだ。

　また音がした。

　今度は続けて、幾つも。

　私は卓の縁へ指をかけた。椀が滑り、床へ落ちて割れた。白い欠片が足元へ広がったのを見たが、拾おうとは思わなかった。

「こっちを見て」

　おばちゃんの手が、私の頬へ触れた。

　私は顔を上げた。

「裏から行くんでしょう」

　頷こうとして、顎が震えた。

「一緒に行こう。理恵ちゃんが見ておいた道、教えて」

　私はおばちゃんの袖を握り直した。

「裏……裏から」

「うん」

　おばちゃんが私の包みを持ち上げ、肩へ掛けてくれた。自分の荷物も取り、裏口の方へ身体を向けた。

　私はその背中へついていった。

　　　　　＊

　裏へ出ると、空が急に広くなった。

　頭の上に何もないことが怖かった。私は軒の下へ寄り、屋根の端から空を見た。

　飛行機がいた。

　一機ではなかった。

　見上げている間にも、小さな形が進んでいった。どの機体が何をしているのか分からず、私には、ただ空の中を動くものが全部こちらへ向かってくるように見えた。

「理恵ちゃん」

　おばちゃんが呼んだ。

　私は顔を下げ、道へ出た。

　隣の裏口からトメさんが出てきた。片手に包みを持ち、もう一方の手で戸を押さえていた。

「ゲンさんは？」

　おばちゃんが尋ねた。

「表を見に行った。すぐ来るから、先に行って」

　トメさんの声が、最後まで聞こえなかった。

　爆音が重なり、私は首を竦めた。身体を低くしようとして、包みの重さに引かれ、石垣へ肩をぶつけた。

　痛かった。

　初めて、今自分が外にいるのだと分かった。

　おばちゃんが腕を引いた。

　私は足を出した。いつもは何でもない段差を跨ぐのに、履物の先が引っかかった。つまずいた身体をおばちゃんに支えられ、謝ろうとしたが、息しか出なかった。

　道の先で、人が走っていた。

　子どもを抱いた女の人が、荷物を落とした。布がほどけ、着替えらしいものが地面へ広がった。女の人は一度振り返ったが、子どもが泣き出すと、そのまま走った。

　私は散らばった布を避けた。

　拾って渡せばいいと思った。

　けれど、屈むことができなかった。

　おばちゃんの手を離せなかった。

　　　　　＊

　曲がり角へ来たとき、先の方からゲンさんが走ってきた。

「早く入れ。外で見てるな」

　ゲンさんは私たちを見て、壕の方を指した。

　私はその指の先へ進もうとしたが、いつもと景色が違って見えた。人が道を塞ぎ、背負った荷物が揺れ、誰かの呼ぶ声が重なっていた。

　見ておいた石垣が、人の肩で隠れていた。

　何度も歩いたのに、私は曲がる場所を確かめられなかった。

「ここだよ」

　おばちゃんが言った。

　私が教えるはずだった道を、おばちゃんが先に曲がった。

　壕の入口には、もう人が集まっていた。前の人が入るのを待ちながら、後ろの人が身体を寄せてくる。私はおばちゃんの手を両手で握った。

　背中の包みが押された。

　身体だけが前へ進み、足が追いつかなかった。履物を踏まれ、踵が抜けかけた。直そうと下を見ると、人の足しか見えなかった。

「押さないで」

　誰かが言った。

「奥へ行って。入口を空けて」

　中から声がした。

　私は顔を上げ、おばちゃんの肩を捜した。

　すぐ前にいた。

　見えているのに、間へ別の人の腕が入り、おばちゃんの身体が遠くなった。

「待って」

　私は手を引いた。

　おばちゃんが振り返り、私の手首を握った。

「離さないよ」

　その言葉を聞いた直後、地面が震えた。

　誰かが叫び、入口へ人が一度に詰めかけた。私は前の人の背中へ顔を押しつけられ、息を吸えなくなった。

　土の匂いと、汗の匂いがした。

　肩紐が首へ食い込み、私は口を開けた。声を出そうとしても、身体が潰されるように押され、喉から短い音しか出なかった。

　おばちゃんの手が動いた。

　引かれるまま、私は入口の低いところを潜った。背中の包みが引っかかり、一度止まった。後ろから押され、布が擦れる音がした。

　次の瞬間、足元が暗くなった。

　　　　　＊

　中へ入っても、すぐには座れなかった。

　奥へ進むように言われ、私はおばちゃんに引かれて歩いた。外から来たばかりの目には、誰がどこにいるのか分からなかった。

　つま先が何かへ当たった。

「足、気をつけて」

　低い声がして、私は謝った。

　壁へ手をつくと、指の下の土が崩れた。爪の間へ湿ったものが入り、私はそのまま手を滑らせながら進んだ。

　ようやく空いたところへ屈んだとき、膝が自分のものではないように震えていた。

　おばちゃんが包みを下ろしてくれた。

「怪我は？」

　私は首を振った。

　肩は痛かったが、どこをどうぶつけたのか、順番を思い出せなかった。

「手を見せて」

　私は掌を開いた。

　土がついていた。指は震え続け、おばちゃんが握ると、その手まで小さく動いた。

「ここにいるよ」

　私は頷いた。

　外で、また爆発が起きた。

　頭の上から細かい土が落ち、髪へ触れた。私は反射的に身体を丸めた。おばちゃんの腕が背中へ回り、顔を下にして、と言った。

　膝へ額を近づけると、息の熱さが頬へ戻ってきた。

　隣で子どもが泣いていた。

　誰かが名前を呼んでいた。

　私は自分の手がおばちゃんの袖を握っていることだけを確かめた。

　十月十日。

　その日付は知っていた。

　けれど、次の爆弾がどこへ落ちるのか、この土の天井が耐えるのか、おばちゃんと夕方まで生きていられるのかは、何も分からなかった。

　私は口を動かした。

「おばちゃん」

　呼んだ声は、すぐそばへ届くほどの大きさしかなかった。

「うん」

　返事がした。

　私は袖を握ったまま、次の音を待った。

---

十・十空襲は1944年10月10日の早朝に始まり、最初の攻撃は主に飛行場へ向けられました。その後も攻撃が繰り返されます。