あなたのいる明日へただいま

第31話 本を置いていく日

　九月の半ば、黒板の隅に書かれていた授業の予定が消された。

　島袋先生は布で拭いた場所へ、集合の時刻と持ち物を書き直した。作業のできる服装、弁当、水。翌日は学校へ集まってから、皆で農作業の手伝いに行くという。

「数学の続きは、いつやるんですか」

　前の席の子が尋ねた。

「次に時間が取れたときにします」

　先生はそう答え、本を閉じるように言った。

　私は途中まで解いた問題の横へ、小さく印をつけた。続きから始められるようにしたのだが、印をつけた頁は、すでに何枚もあった。

　翌朝、鞄から本を抜いた。

　空いたところへ弁当を入れると、学校へ行く荷物なのに、机へ向かうものがほとんどなくなった。

　　　　　＊

　畑に着いたころには、背中に汗をかいていた。

　先生が持ち主の人と話し、私たちは幾つかの組に分けられた。私は千代と一緒に、畝の間の草を取ることになった。

　腰を屈め、根元を握って引く。すぐ抜けるものもあれば、土を掴んだまま離れないものもあった。指で周りを掘り、もう一度引くと、爪の間へ細かい土が入った。

「葉を傷めないでね」

　畑の女の人が声をかけた。

　私は返事をして、隣の株から手を離した。

　以前にも農作業をしたことはあった。それでも、教室で過ごす一日とは疲れ方が違った。少し動いただけで喉が渇き、腰を伸ばすと、今まで屈めていたところが鈍く痛んだ。

　千代は私より手が早かった。抜いた草を脇へ寄せ、手を動かしながら、小さいころ弟と畑へ来た話をした。

「弟は草を取るより、虫を捜す方が長かったけど」

　私は笑いかけた。

　そのとき、向こうから文子の声がした。

「これ、草じゃない？」

　春子が振り返った。

「それ、抜かないで」

　文子は慌てて手を離し、土を寄せ直した。そばにいた女の人が確かめて、大丈夫、まだ根は切れてない、と言った。

「先生になる前に、芋を全部なくすところだった」

　文子が小声で言うと、千代が、先生になっても畑はあるよ、と返した。

　春子も少しだけ口元を緩めた。

　私はその顔を見て、また手元へ目を戻した。

　笑ったからといって、奈々のことが片づいたわけではなかった。春子は休憩のたび、学校の方から誰か来ていないか、道へ目を向けていた。

　昼になると、木陰へ寄って弁当を開いた。

　足を伸ばした文子が、土のついた手を見て溜息をついた。

「帰ったら数学、理恵に聞こうと思ってたんだけど、今日は寝ちゃいそう」

「明日でもいいよ」

「明日も、何か作業ある？」

　誰もすぐには答えなかった。

　予定を知らないというより、今ある予定が、そのまま続くとは思えなくなっていた。

　　　　　＊

　その後も、授業の予定は何度か変わった。

　半日だけ教室で勉強する日もあれば、朝から作業へ出る日もあった。縫い物をする時間が長くなり、家へ持ち帰って続きを仕上げることも増えた。

　夕方、食堂の仕事を終えて本を開くと、机へ置いた腕が重かった。数字を追っているうちに目が閉じ、鉛筆の先が紙の上を滑った。

　文子に説明するつもりだった問題を、自分でも途中から読み直さなければならなかった。

　勉強が嫌いになったわけではなかった。

　ただ、机へ向かうころには、もう一日の力を使ってしまっていた。

　ある帰り道、直樹たちと会った。

　健一は肩に掛けた荷物を持ち替え、私たちの足元を見た。

「そっちも土仕事？」

「今日は違う。まだ昨日のが落ちてないだけ」

　文子が答えると、健一は自分の裾を見て、それなら俺も同じだ、と言った。

　直樹の指には、擦れて赤くなったところがあった。

「痛くない？」

　私が尋ねると、直樹は掌を内側へ向けた。

「持つときだけ」

「それ、ほとんどずっとじゃない」

　千代が言った。

　修が隣で頷いた。

「休むと、今度は立つのが嫌になる」

　健一が笑ったが、声には以前ほど勢いがなかった。

　直樹は鞄の口から見えていた私の本へ目を向けた。

「数学、進んだ？」

「少しだけ」

「そっか」

　前なら、どこまで、と続いたと思った。直樹はそれ以上聞かず、道の先に来た車を見て、端へ寄ろう、と言った。

　私たちは石垣のそばへ移った。

　車が通り過ぎるまで、誰も話さなかった。私は直樹の背中の向こうに、もう一台来ないか確かめながら立っていた。

　　　　　＊

　文子と千代に十月十日のことを話したのは、家へ向かう道が分かれる手前だった。

　春子へ伝えた日から、何日も経っていた。

　私は何度か話しかけようとしたが、周りに人がいると、言葉を変えてしまった。壕を見たか、家では荷物をまとめているか。二人には、私が前から空襲を怖がっていることしか伝わっていなかった。

　その日は道が空いていた。

「十月十日、気をつけてほしい」

　二人が足を止めた。

　私は続けた。

「空襲が来るかもしれない。春子には、もう言った」

　千代が私の顔を見た。

「その日って、どうして？」

　私は鞄の紐を握った。

「覚えてるの。でも、説明できるものがなくて」

　千代は眉を寄せた。文子は私を見てから、道の両側へ目を向けた。

「ここで、詳しく話さない方がいいね」

　私は頷いた。

　それが気遣いなのか、私の言葉を危ないと思ったのか、分からなかった。

「朝から、家の人と逃げられるようにしておいて。何もなければ、それでいいから」

　千代は少し黙り、それから答えた。

「荷物は、母さんがまとめてる。弟にも、どこへ行くかは言ってある」

「うん」

「でも、その日だけ準備して、ほかの日は大丈夫ってことじゃないでしょう」

　私は顔を上げた。

　千代は責めるようには言わなかった。

「分かることは教えて。でも、分からないところは、分からないって言って」

「……うん」

　文子が、私の鞄の紐へ触れた。

「理恵も、一人でどこかへ行かないでね」

　私は頷いた。

　二人と別れたあと、足が少し震えていることに気づいた。誰も私を非国民とは呼ばなかった。それでも、口にした日付が誰かへ伝わっていくことを考えると、振り返らずにはいられなかった。

　　　　　＊

　十月に入ると、私は店の荷物をまとめ直した。

　最初の包みには、着替えも布も入れすぎていた。背負って裏の道を歩いてみると、肩へ食い込み、坂の途中で息が上がった。

　おばちゃんは戻った私を見て、床へ風呂敷を広げた。

「これも、あれもって入れたくなるね」

　私が頷くと、おばちゃんは中身を一つずつ取り出した。

「持って走れなかったら困るから、分けよう」

　水は私が持ち、食べるものと小さな包みはおばちゃんが持つことにした。使った水は入れ替え、食べ物も傷まないように確かめた。

　奈々の絵は、布に包んだまま、私の着替えの間へ挟んだ。

　おばちゃんが紙の端を見て、これは、と尋ねた。

「春子から預かってるの」

「大事なものなんだね」

　私は頷いた。

　日記は、まだ部屋に隠してあった。

　逃げるときに持っていくつもりだったが、昼間から包みへ入れておくと、おばちゃんが中身を確かめたときに見つかるかもしれなかった。毎晩書いたあと、いつもの場所へ戻し、出る前に取ればいいと考えた。

　その一冊を持ち出すために、部屋へ戻る時間が必要になる。

　私はそれに気づきながら、隠す場所を変えられなかった。

　　　　　＊

　十月九日の夕方、おばちゃんに翌朝のことを頼んだ。

「明日は、火を入れるの、少し待ってほしい」

　おばちゃんは洗った鍋を置いた。

「どうして？」

　私は店の戸口を見てから、声を落とした。

「空襲が、心配で」

「理恵ちゃんは、毎日心配してるね」

「明日は、特に」

　おばちゃんは私を見ていた。

　理由を尋ねられる前に、私は続けた。

「朝、明るくなったら、一度、外の様子を見よう。包みも入口の近くへ置いておきたい。何もなければ、そのあと支度を手伝うから」

　おばちゃんは布巾を畳み、鍋の横へ置いた。

「分かった。先に火をつけないで、待ってるよ」

　私は息を吐いた。

　大きな空襲になると、言い切れなかった。それでも、おばちゃんが明日の朝を私と一緒に待ってくれることが、ありがたかった。

　その夜は、いつもより早く布団へ入った。

　眠れなかった。

　店を閉める音がし、おばちゃんが廊下を歩き、隣の部屋の戸を閉めた。外で犬が鳴いた。遠くの車の音が近づいて、また離れていった。

　私は起き上がり、暗い中で机へ手を伸ばした。

　日記を取り出して、包みの上へ置いた。

　もう、明日の朝まで隠しておく必要はなかった。

　元の服が入った風呂敷も見た。ここへ来たときの上着と、繕ってもらったズボンが、その中にあった。持ち出す荷物には入れていなかった。

　私は風呂敷へ触れたあと、手を離した。

　全部は持っていけない。

　そう決めたはずなのに、部屋の中を見ると、置いていくものばかり目に入った。机も、箪笥も、短い鉛筆を置いてあった場所も、ここで暮らした時間と一緒に残っていた。

　私は戸の方を見た。

　おばちゃんは、隣にいる。

　そのことを確かめてから、日記を包みへ挟み、もう一度布団へ戻った。

　朝になったら、すぐ起こそう。

　目を閉じたまま、私は何度も、その順番を考えた。