あなたのいる明日へただいま

第30話 口にしてはいけないこと

　翌朝、春子へ話すつもりで、いつもより早く家を出た。

　日記は部屋に置いてきた。持っていけば、そこに書いた日付を見せられる。けれど、その先の頁まで誰かに読まれたらどうなるのかと思うと、鞄へ入れられなかった。

　日本は戦争に負ける。

　鉛筆で書いたその一行が、閉じた表紙の向こうにある。

　学校へ向かう道で、私は何度も言い方を考えた。十月十日は気をつけて。大きな空襲が来るかもしれない。朝から逃げられるようにしておいて。

　どの言葉にも、どうして分かるの、と尋ねる春子の声が続いた。

　昨日は、その問いに答えられなかった。

　今日は、せめて日付だけでも伝えようと思った。

　　　　　＊

　教室には、もう何人か来ていた。

　春子の席は空いていた。私は鞄を置き、入口に目を向けながら本を出した。

　後ろの方で、疎開した弟から便りが来たという子が、二人の友達と話していた。向こうは朝晩が涼しく、食事も皆で一緒に取るのだという。

「うちも、早く行かせればよかった」

　誰かが言った。

　そのあと、別の声が小さく続いた。

「でも、船は……」

　そこで言葉が途切れた。

　私は本を持ったまま振り返った。話していた子は、隣の友達に腕を触られ、入口の方を見ていた。

　先生が来たのだと思った。

　けれど、戸口に立っていたのは春子だった。

　春子は三人の顔を見たあと、自分の席へ歩いた。誰も続きを言わず、便りを持っていた子が紙を畳んだ。

　私は立ち上がりかけたが、春子が鞄から本を出すのを見て、また腰を下ろした。

　昨日、船のことを知っていると認めた私まで黙っている。

　それが、あの子たちの沈黙とどう違うのか、分からなかった。

　　　　　＊

　朝の話の中で、島袋先生は噂について触れた。

「確かめられないことを、人から人へ伝えないように」

　先生は教卓へ両手を置いた。

「家族と離れて、心配している人もいます。聞いたことをそのまま口にすれば、余計に不安にさせることがあります」

　私は膝の上で指を握った。

　先生は私の名前を出さなかった。それでも、船が沈むと言って呼び出された日のことを、皆が思い出しているように感じた。

「心配なことがあれば、先生に相談してください。自分たちだけで話を大きくしないこと」

　先生の声は厳しかったが、疲れてもいた。

　春子は教卓を見ていた。私はその横顔を見ようとして、途中で黒板へ視線を戻した。

　先生に相談する。

　その方法を、私はもう一度選べるだろうか。

　前に尋ねられたのは、誰から聞いたのか、何を根拠に言っているのかということだった。私は答えを持っていなかった。未来の記録を覚えていると話しても、先生がそれを信じる理由は、ここには何もなかった。

　もし日記を見せれば、十月の空襲だけでは済まない。

　軍艦が沈むことも、戦争が終わることも、まだ生きている人たちが大勢死ぬことも、同じ紙に書いてある。

　その中の「日本は負ける」という文字を、先生が見つけるところまで想像して、私は背筋を伸ばした。

　　　　　＊

　昼休み、春子を廊下へ呼んだ。

　春子は私の顔を見てから、黙ってついてきた。昨日話した窓のそばには、ほかの生徒がいたので、階段の手前まで歩いた。

「昨日のことなんだけど」

「奈々のこと？」

　私は首を振った。

　春子の目が、わずかに伏せられた。

「空襲のこと」

「……うん」

　私は階段の下を確かめた。足音は聞こえなかった。

「十月十日」

　声が小さくなり、もう一度言い直した。

「その日は、気をつけてほしい」

　春子は動かなかった。

「空襲が来るの？」

「来ると思う。大きな空襲」

「どこに？」

「那覇も。ほかにも……全部は、覚えてない」

　春子が私を見た。

　また、覚えていないと言ってしまった。

　私は袖口を指で押さえた。

「朝から、すぐ逃げられるようにしておいて。お母さんにも言って。荷物を取りに戻らなくていいように、水とか、必要なものをまとめて」

「理恵は、どうするの」

「おばちゃんと逃げる。場所は見てきた」

　春子はしばらく黙っていた。

「今度は、私に言うんだね」

　私は頷いた。

「遅くなって、ごめん」

　春子は手すりへ目を向けた。

「十月十日って、誰かから聞いた日じゃないんでしょう」

「……うん」

「でも、理由は話せない」

　私は何か答えようとしたが、階段の下から声が聞こえた。

「そんなことを言うもんじゃない」

　身体が先に固まった。

　下の踊り場に、上級生が二人いた。一人がもう一人へ顔を近づけ、低い声で言っていた。

「兵隊さんが聞いたらどうするの。非国民だって言われるよ」

　何の話をしていたのかは分からなかった。

　私たちの話を聞かれたのかと思い、私は壁へ寄った。春子も口を閉じた。

　二人はそのまま下へ向かい、足音が遠ざかった。それでも、私はしばらく息を深く吸えなかった。

　非国民。

　誰かにそう呼ばれる自分を、はっきり想像した。

　皆がこちらを向く。隣にいた人が離れる。先生に連れられ、また同じことを尋ねられる。おばちゃんまで呼び出され、どこの子を家に置いているのかと言われる。

　実際にどこまで起きるのか、私は知らなかった。

　知らないから、どこで止まるのかも分からなかった。

「怖いの？」

　春子に尋ねられ、私は顔を上げた。

　否定できなかった。

「うん」

　春子は私を見ていた。

「私も、昨日怖かったよ」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

「帰ってきた子のお母さんも、ずっと外を気にしてた。うちの母さんが船のことを聞くと、声を小さくしてって」

　春子は鞄を持っていない方の手を握った。

「奈々を捜してるだけなのに、どうして、こっそり聞かなきゃいけないんだろうって思った」

　私は俯いた。

　奈々のことを尋ねる春子も、答えを持っているかもしれない子も、怖がっている。

　私が口を閉じていれば、その怖さから誰かを守れるわけではなかった。

「十月十日」

　春子が小さく繰り返した。

「覚えておく。でも、理恵」

　私は顔を上げた。

「私、まだ納得してないから」

「うん」

「その日に何もなかったら、それでいい。でも、ほかにも分かることがあるなら、もう黙らないで」

　私は頷こうとして、すぐには動けなかった。

　春子はそれを見て、唇を結んだ。

　何でも言うと約束すれば、沖縄戦のことまで話さなければならない。けれど、守れない約束をして、その場だけ安心させることもできなかった。

「言えるように、考える」

　やっと答えると、春子は目を伏せた。

「考えてる間に、何かあったら困るよ」

　私は手すりの冷たいところへ触れた。

　春子は先に教室へ戻った。私は少し遅れて歩き始め、入口の前で一度だけ立ち止まった。

　　　　　＊

　その日の夕方、食堂で男の人たちが戦況を話していた。

　私は卓を拭きながら聞いていたが、話の細かいところまでは分からなかった。島へ来た兵隊の数や、飛行場の仕事のことが、酒のない食事の間を行き来していた。

「これだけ守りを固めてるんだから、大丈夫だろう」

　一人が言った。

　私は空いた椀を重ねた。

　隣の人が、そうだな、と答えたあと、少し間を置いた。

「ただ、船が来なけりゃ、食い物も……」

　その人は、言い終わる前に私を見た。

　私は椀を持って台所へ戻った。背中の方で話題が変わり、次に聞こえたのは、畑の芋の出来についてだった。

　言いかけてやめる人は、私だけではなかった。

　おばちゃんが流しのそばへ来て、私の持っていた椀を受け取った。

「今日は、どうしたの。朝から顔が固いよ」

　私は水を出す手を止めた。

「……非国民って、言われたら」

　おばちゃんが私を見た。

「どうなるの？」

　店の方では、まだ人が話していた。

　おばちゃんは少しだけ私へ近づいた。

「誰かに言われた？」

「私じゃない。学校で、聞こえたの」

　おばちゃんは頷いたが、すぐには答えなかった。受け取った椀を流しへ置き、濡れた手を布で拭いた。

「人を、そういう言葉で責める人はいるね」

　私はおばちゃんの顔を見た。

「心配してるだけでも？」

「何を言ったかより、誰がどう受け取ったかで、話が変わってしまうこともあるから」

　おばちゃんは店の方を一度見た。

「怖かったんだね」

　私は頷いた。

　そこで安心してしまいたかった。怖いなら話さなくていいと、言ってもらいたかった。

　けれど、春子の母親も、帰ってきた子の母親も、同じように誰かの耳を気にしていた。

「でも、黙ってても……」

　声が詰まった。

「黙ってても、危ないものは、危ないままだよね」

　おばちゃんは私の手元を見てから、静かに答えた。

「うん」

　その返事を聞いて、私は目を閉じた。

　おばちゃんは私を急かさず、しばらく隣に立っていた。それから、冷えてしまう前にご飯にしよう、と言った。

　　　　　＊

　夜、私は日記の十月十日の頁を開いた。

　空襲の規模も、一つ一つの場所も、私は正確には覚えていない。食堂がどうなるかも、おばちゃんがどこへ逃げれば必ず助かるかも分からなかった。

　それでも、その日が来ることは覚えていた。

　――春子に十月十日のことを話した。

　書いてから、鉛筆を止めた。

　その下へ、もう一行続けた。

　――非国民と言われるのが怖い。おばちゃんにも迷惑がかかるのが怖い。

　紙へ書くと、朝から胸にあったものが、少しだけ形になった。

　私は読み返し、さらに書いた。

　――でも、春子も怖かった。奈々のことを聞くだけでも。

　遠くで車の音がした。私は顔を上げ、音が通り過ぎるまで待った。

　十月十日まで、まだ日がある。

　明日はおばちゃんに、店の荷物をまとめておきたいと言おう。文子と千代にも、家から逃げる道を見てほしいと伝えよう。

　日記を閉じる前に、私は頁の端へ指を置いた。

　昼間、春子へ言った日付を、小さな声でもう一度口にした。部屋の戸は閉まっていて、誰にも聞こえないはずだったが、それでも廊下の気配を確かめずにはいられなかった。