あなたのいる明日へただいま

第29話 どうして知っていたの？

　春子が学校を休んだ日、文子は昼休みに一度だけ、その空いた席を見た。

「昨日、帰りに会ったんだけど」

　持っていた針を布へ刺したまま、文子が言った。

「お母さんと、出かけるところだった」

「どこへ？」

「聞かなかった。急いでたから」

　千代が、縫い終えた布を膝の上で裏返した。

「何か、分かったのかもしれないね」

　私は手元を見た。

　針の先へ通した糸が、指の汗で張りついていた。引こうとしても滑らず、力を入れると布に小さな皺が寄った。

　春子はこのところ、先生に呼ばれて廊下へ出ることがあった。戻ると席に着き、鞄の中を確かめてから、皆と同じ作業へ戻った。何を話していたのか、私は聞けなかった。

「理恵」

　千代に呼ばれ、顔を上げた。

「そこ、同じところ縫ってる」

　布を見ると、縫い目の途中に糸が重なっていた。私は針を戻し、細かく絡んだところをほどいた。

　　　　　＊

　翌日の春子は、いつもより遅く来た。

　先生が教室へ入る少し前だった。文子が声をかけたが、春子は短く返事をしただけで、席に座った。

　授業の間、一度もこちらを見なかった。

　私はそのことに、かえって落ち着かなくなった。奈々のことが分かったのなら、何か言われると思っていた。けれど春子は、黒板を書き写し、先生に言われて本を読み、昼になると持ってきた包みを開いた。

　何も変わらないように見える手つきが、怖かった。

　放課後、片づけを終えて廊下へ出ると、春子が窓のそばで待っていた。

「理恵、先に帰らないで」

　私は足を止めた。

　文子と千代も振り返ったが、春子は二人に、少し話があるから、と言った。文子は私の顔を見てから頷き、千代と一緒に階段を下りていった。

　その足音が遠ざかっても、春子はすぐには話さなかった。

　窓の外では、数人の生徒が並んで歩いていた。一人が落とした物を拾い、もう一人が待っている。私はその姿を見たまま、春子が口を開くのを待った。

「昨日、帰ってきた子に会った」

　胸の奥が縮んだ。

「どこから……」

　尋ねかけて、やめた。

　春子は私を見ていた。

「奈々と同じ船に乗った子」

　私は窓枠へ置きかけた手を引いた。

「お母さんと行ったの。その子が帰ってきたって、人から聞いて」

　春子の声は平らだった。昨日のことを順番に話そうとしているようで、言葉の間に、短い息が入った。

「家の前まで行ったら、ほかにも人がいた。うちの子は見なかったかって、聞きに来てた」

　私は何も言わなかった。

「その子のお母さんが、もう帰ってくださいって言ってた。まだ具合が悪いからって。でも、うちの母さん、帰れなくて」

　春子は鞄の持ち手を握り直した。

「奈々の名前を言った。七つで、髪をこうやって結んでて、荷物に名前を縫ってあるって。私も、顔を見れば思い出すかもしれないと思ったけど、奈々の写真、持ってなくて」

　そこまで話してから、春子は唇を閉じた。

　私は、春子があの子の名前を縫いつけていた手元を思い出した。針を引くたび布を伸ばし、ほどけないよう確かめていた。

「会えたの？」

「少しだけ」

　春子は頷いた。

「座ってた。私たちが入っていったら、お母さんの方ばかり見てた」

　廊下の奥で戸が閉まり、春子の肩がわずかに動いた。

「船のこと、話しちゃいけないんだって」

　私は息を吸った。

「誰に言われたのか聞いても、答えなかった。ただ、言っちゃいけないって。そればっかり」

　春子の指が、持ち手に食い込んでいた。

「母さんが、奈々が生きてるかだけでも教えてって頼んだら、その子、泣き出した」

　私は俯いた。

　その子が何を見たのか、どれほど怖かったのか、ここからは分からなかった。奈々を捜す春子たちが悪いわけでもなかった。聞かずに帰れるはずがない。それでも、助かって帰ってきた子に、もう一度あの海のことを尋ねなければならなかった。

「お母さんに止められて、帰ったよ」

　春子は言った。

「奈々のことは、分からなかった」

　私は頷いたが、それを見た春子の顔が変わった。

「どうして、驚かないの」

　顔を上げると、春子が一歩近づいていた。

「あの船から、助かって帰ってきたんだよ」

「……うん」

「助かったって、何から？」

　私は口を開いた。

　言葉は出なかった。

　春子は私の顔を見つめ、声を落とした。

「理恵、言ったよね。その船、沈むって」

　　　　　＊

　窓から入った風で、春子の髪が頬へかかった。春子はそれを払わず、私の返事を待った。

「どうして知ってたの？」

　私は自分の指を握った。

「前に……読んだことがあって」

「何を？」

　私は答えられなかった。

　教科書。資料館の記録。画面の中に並んだ証言。

　ここにはまだないものばかりだった。

「どこで読んだの。新聞？」

「違う」

「じゃあ、何？」

　春子の声が少し強くなり、私は廊下の奥を見た。誰かに聞かれたらと思ったその動きを、春子は見逃さなかった。

「私にも、話しちゃいけないの？」

「そうじゃなくて」

「じゃあ、言ってよ」

　春子が私の袖を掴んだ。

　布越しに指の力が伝わった。港で手首を掴まれたときとは違い、今度は私がどこかへ行かないように押さえているようだった。

「奈々、どうなったの？」

　私は首を振った。

「奈々のことは、分からない」

「船が沈むことは知ってたのに？」

「船のことは覚えてる。でも、乗ってた一人一人のことまでは……」

　言いながら、その説明が春子にどう聞こえるか分かった。

　たくさんの人が亡くなったという記録を読んだ。その中の一人が、あなたの妹なのかは知らない。

　そんな言葉で、春子を納得させられるはずがなかった。

「奈々の名前は、知らなかった」

　私は続けた。

「春子の妹だって、ここで会ってから知ったの」

　春子は眉を寄せた。

「何の話してるの」

　私は唇を噛んだ。

　自分では本当のことを話しているつもりなのに、一つ答えるたび、説明できないことが増えた。

「私にも、分からないことがいっぱいある」

「でも、あの船は分かったんでしょう」

「うん」

　春子の手が、袖から離れた。

「じゃあ、もっと言ってくれればよかったのに」

　私は顔を上げた。

「言ったよ。乗らないでって」

「沈むって言うだけじゃ、分からないよ」

　春子の目に涙が溜まっていた。

「母さんも父さんも、奈々を死なせたくて乗せたんじゃない。向こうに行けば、食べるものもあって、空襲もここより少ないかもしれないって。みんなで考えて……」

　声が詰まり、春子は息を吸い直した。

「理由があったなら、ちゃんと言ってよ。私たちが、やめようって思えるように」

　私は何も返せなかった。

　もっと早く、両親のところへ行けばよかった。先生に叱られても、説明をやめずにいればよかった。未来から来たと口にして、信じてもらえなくても、ほかの誰かに話せばよかった。

　どれを思いついても、今から奈々を港へ戻すことはできなかった。

「ごめん」

　春子は目元を拭いた。

「謝ってほしいんじゃない」

　私は頷いた。

「奈々が帰ってくるか、知りたいの」

　私は、知っている日付を一つずつ思い出した。

　十月十日。四月一日。六月。八月十五日。

　そのどこにも、奈々が帰ってくる日はなかった。

「……分からない」

　春子はしばらく私を見ていた。

　それから、窓の外へ顔を向けた。

「母さん、もう一度行くって言ってる。昨日は思い出せなかっただけかもしれないからって」

　私は口を開きかけ、閉じた。

　やめてとも、行ってとも言えなかった。

　　　　　＊

　階段へ向かう途中、春子が立ち止まった。

「ほかにも、知ってるの？」

　私は動けなくなった。

「船のことだけ？」

　春子の視線が、私の顔から手元へ落ちた。

「理恵、最近ずっと、何か怖がってるでしょう」

　夕方の光が廊下へ差していた。窓の向こうには家の屋根が重なり、その間を、人が歩いていた。

　あの屋根が燃える。

　道が塞がる。

　その先には、海から飛んでくる砲弾があり、暗い壕があり、学校へ帰れなくなる私たちがいる。

「この島も、危ないの？」

　私は春子を見た。

　ここで答えれば、次は、いつ、どこが、誰が、と聞かれる。分かることもあれば、分からないこともある。私の曖昧な記憶を頼りに逃げた人が、その先で亡くなるかもしれない。

　それでも、何も言わずにいたらよかったとは、もう思えなかった。

「春子」

　声が掠れた。

「逃げる場所だけは、確かめておいて」

　春子の顔が強張った。

「それ、答えになってない」

「お母さんたちとも。すぐ持って出られるものを……」

「何が起きるの」

　私は十月十日という日付を、喉のところまで押し上げた。

　けれど、春子の目を見た途端、また声が止まった。奈々の船を見送る前と同じことを、私はしていた。

　春子は長く待った。

　やがて鞄を持ち直し、階段を下り始めた。

「今日は、もういい」

　追いかけようとした私に、春子は振り返らずに言った。

「絵は、まだ預かってて」

　私は手すりのそばに立ったまま、その背中を見送った。

　　　　　＊

　家へ戻ると、おばちゃんが鍋のそばに立っていた。

「遅かったね」

「春子と、話してた」

　おばちゃんは火を見てから、私の方を向いた。

「妹さんのこと？」

　私は頷いた。

　何か分かったの、と尋ねられ、奈々のことはまだ分からない、と答えた。それ以上は声にならず、おばちゃんも、台所の真ん中で立ち尽くす私を急かさなかった。

「先に顔を洗っておいで。水、替えてあるから」

　私は裏へ出た。

　水を両手ですくうと、指の間から零れた。顔を濡らしても、春子の問いが頭から離れなかった。

　理由があったなら、ちゃんと言ってよ。

　私は濡れた顔のまま、壁へ手をついた。

　未来から来たと言うのが怖かった。信じてもらえず、学校へ通えなくなったり、おばちゃんの家から離されるのが怖かった。先生に問い詰められたときも、春子に掴まれたときも、その怖さが身体を止めた。

　奈々を助けたいと思っていた。

　それと同時に、私は今の自分の居場所を失いたくなかった。

　そのことを、日記にも書いていなかった。

　部屋へ戻り、隠していた日記を開いた。十月十日のところに挟んだ紙が、少し曲がっていた。

　私はその頁を机の上で押さえた。

　春子に会ったら、日付を言おう。

　信じてもらえる言い方が見つかるまで待っていたら、また、その日が先に来てしまう。

　店の方で、おばちゃんが私を呼んだ。

　私は返事をして、日記を閉じた。しまう前に、明日のこととして、春子の名前を一行だけ書き加えた。