あなたのいる明日へただいま

第27話 送り出す朝

　翌朝、私はおばちゃんに、空襲があったらどこへ逃げるのか尋ねた。

　おばちゃんは朝の支度をしながら、近所で使うことになっている壕の場所を教えてくれた。私は行ったことがなかった。途中までの道は分かったが、その先は、説明を聞いても頭の中でつながらない。

「一度、行っておきたい」

　そう言うと、おばちゃんは私の顔を見た。

「今日、店が落ち着いたら見に行こうか」

　私は頷いた。

　それから、水や着替えをまとめておいてもいいか尋ねた。おばちゃんは、持って歩けるだけにするんだよ、と言った。

　船が沈むと話したときとは違って、理由を何度も説明しなくてよかった。私はそのことに少し救われ、棚から使っていない布を出した。

　けれど、学校へ向かう頃には、また奈々のことを考えていた。

　　　　　＊

　春子とは、ほとんど話せないまま日が過ぎた。

　挨拶をすれば返事はあった。必要なものを渡すと、ありがとうとも言ってくれた。それでも、私の机へ来て話すことはなくなった。

　私は春子が帰るたびに立ち上がりかけ、座り直した。

　文子も千代も、無理に仲直りをさせようとはしなかった。ただ、私が一人で帰ろうとすると、文子は鞄を持って隣へ来た。千代は春子と話したあと、妹の支度で忙しいみたい、と教えてくれた。

　出発の日が近づいていた。

　私は先生にもう一度話すことも考えた。けれど、何を付け足せばよいのか分からなかった。誰から聞いたのかと尋ねられれば、同じところで黙ることになる。

　奈々の家へ行こうと思った日もあった。

　春子の両親に、船へ乗せないでほしいと頼む。聞いてもらえるまで話す。

　道の途中まで行ってから、私は立ち止まった。何を理由にするのだろう。春子にさえ説明できなかったことを、両親なら信じてくれると思えるのだろうか。

　帰ってきて、誰にも会わなかった自分に腹が立った。

　それでも翌日には、また学校へ行った。何もしなくても、日にちは進んだ。

　　　　　＊

　八月二十一日、春子は学校へ来なかった。

　妹を送りに行くのだと、前の日に千代が聞いていた。

　私はその話を聞いた瞬間、鞄を持った。

「理恵、どこへ行くの」

　文子が尋ねた。

「港」

「今から？」

　私は頷いた。まだ間に合うかもしれない。奈々が船へ乗る前に、会えるかもしれない。

　文子は私の鞄へ手を伸ばしかけ、止めた。

「先生に言ってからにしよう」

　私は入口を見た。誰かに止められる前に出てしまいたかった。けれど、文子まで一緒に叱られることになると思うと、そのまま走れなかった。

　先生に呼ばれ、理由を聞かれた。妹さんのことは家族と学校で決めたことです、と言われた。

「分かってます。でも、会いたいんです」

　先生は私の顔を見ていた。

　許してもらえるまでの間にも、時間が過ぎていった。

　　　　　＊

　港に近づくと、人と荷物が増えた。

　大人の声に混じって、子どもを呼ぶ声がした。風呂敷を抱えた人、背中へ荷を負った人、手をつないで歩く親子がいる。私はその間を通り、春子を探した。

　文子も一緒に来ていた。

　急いで歩く私に何度も追いつき、人へぶつかりそうになると腕を引いた。私は謝るたびに足を止め、そのたび、早くしなければと思った。

　船が見えた。

　大きかった。

　画面で見た写真とは違い、目を動かさなければ全体が分からない。乗り込もうとする人たちの身体が、その脇で小さく見えた。

　私は足を止めた。

　名前を知っている船が、目の前に浮いていた。

「春子」

　文子が呼んだ。

　その声の方を見ると、春子がこちらを向いていた。隣には母親らしい女の人がいて、その前に奈々が立っている。

　奈々は私たちを見つけると、春子の袖を引いた。

「理恵も来た」

　私は近づいた。

　春子の顔が強張った。

「何しに来たの」

　返事をする前に、奈々が私の手へ触れた。小さな荷物を肩に掛けている。紐が首の方へ寄っていたので、私は直した。

「重くない？」

　奈々は首を振った。

「春子が入れてくれた」

　私はその結び目を見た。ほどけないよう、きつく結ばれていた。

　春子の母親が、私へ頭を下げた。私は慌てて挨拶を返した。船のことを言った子だと、知っているのだろうか。顔を見ても分からなかった。

「奈々、そろそろだよ」

　母親が言った。

　奈々の指に力が入った。

「春子」

　姉を呼ぶ声が小さくなった。

　春子がしゃがみ、妹と目の高さを合わせた。

「叔母さんの言うこと、ちゃんと聞くんだよ。困ったら黙ってないで、言うこと」

　奈々は返事をしなかった。春子の肩へ両手を置き、そのまま身体を寄せた。

　春子は妹を抱いた。

　私は二人の横に立っていた。今なら、まだ言える。行かないでと。乗せないでと。

　春子の母親も、船の方へ顔を向けながら、何度も奈々の背中を撫でていた。娘を手放したい人の手ではなかった。

　それでも、ここから送り出す。

　生きてほしいから。

　私は喉の奥を押されるような痛みを感じた。

「奈々ちゃん」

　呼ぶと、奈々が春子の肩越しにこちらを見た。

「……行かないで」

　声が出た。

　春子が顔を上げた。

「理恵」

「お願い。今日だけでも——」

「もう、やめて」

　春子は立ち上がり、奈々を自分の脇へ寄せた。

　私は手を伸ばした。奈々の荷物の紐に触れる前に、春子が私の手首をつかんだ。

「この子の前で言わないで」

　その手が震えていた。

　私は春子を見た。

　春子の目に涙があった。怒っているのに、唇を噛んで、声を抑えようとしていた。

「私だって、行かせたくないよ」

　私は動けなくなった。

「でも、どうしたらいいの。ここへ置いておけば大丈夫だって、誰が言えるの」

　春子の母親が二人の間へ入った。文子の手が、私の背中へ触れた。

　奈々が泣き始めた。

　春子は私の手首を離し、すぐに妹へ向き直った。もう一度しゃがみ、顔を拭いてやる。自分の涙は拭かなかった。

　私は文子に支えられて、一歩後ろへ下がった。

　奈々がこちらを見ていた。

　その子まで怖がらせたのだと、分かった。

　　　　　＊

　それからのことは、一つずつは覚えているのに、順番が曖昧になった。

　母親が荷物を確かめたこと。奈々が春子の手を離さなかったこと。迎えに来た先生が腰をかがめ、何か話したこと。

　私は何度も口を開き、何も言えずに閉じた。

　奈々が歩き出した。

　春子は立って見送っていた。妹が振り返るたび、手を上げた。奈々も手を上げたが、すぐに隣の子へぶつかりそうになり、先生に肩を支えられた。

　私はその背中を追おうとした。

　文子が私の腕を握った。

「理恵、ここまでだよ」

　私は首を振った。

　ここまでにしたら、終わってしまう。

　けれど、前にはほかの人たちがいて、その向こうには家族がいる。私が一人で走っていっても、船を止められるわけではなかった。

　奈々の姿が、人の間に隠れた。

　私は船を見上げたまま、息を吸った。

　春子が、隣で何度も妹の名前を呼んでいた。

　　　　　＊

　港を離れる頃、私の脚は重くなっていた。

　春子は母親と先に帰った。最後まで、こちらを見なかった。

　文子と歩きながら、私は何度も振り返った。もう船の見えない道へ入っても、振り返るのをやめられなかった。

「理恵」

　文子に呼ばれた。

「どうして、あの船なの？」

　私は足を止めた。

　文子は私の顔を見ていた。

「ほかの船も怖いって話じゃないんでしょう。あの名前を聞いてから、理恵、変わった」

　私は頷いた。

「知ってるの」

「どこで？」

　また、その質問だった。

　私は文子の顔を見た。言えば信じてくれるかもしれない。信じてもらえなくても、今までとは違う話ができるかもしれない。

　それなのに、港で聞いた春子の声が、まだ耳に残っていた。

　そんなこと、言わないでよ。

「……今は、うまく話せない」

　答えると、文子は目を伏せた。

　少し間を置いて、また歩き始めた。私も隣へ並んだ。

　船は、私が説明できるようになるまで待ってくれなかった。

---

対馬丸は1944年8月21日に那覇港を出港し、翌22日に撃沈されました。