あなたのいる明日へただいま

第25話 誰から聞いた

　春子が教室を出たあと、私は追いかけた。

　廊下へ出ると、春子はもう階段の手前まで行っていた。名前を呼んでも振り向かない。追いついて隣へ並ぶと、春子は足を止めた。

「何？」

「さっきのこと——」

「聞きたくない」

　春子は私を見た。目の縁が赤かった。

「奈々が行く船だって、分かって言ったんでしょう」

　私は頷いた。

「だから、乗せないでほしいの」

「じゃあ、どうすればいいの？」

　返事ができなかった。

「ここに残して、何かあったら？　理恵が守ってくれるの？」

　春子は私の答えを待っていた。

　私は口を開いたが、何も言えなかった。春子の妹を守る方法を知っているわけではない。沈む船の名前を一つ覚えているだけだった。

「もう言わないで」

　春子は階段を下りていった。

　後ろから文子と千代が来た。二人とも、春子を呼び止めなかった。私は手すりに手を置いたまま、その足音が聞こえなくなるまで立っていた。

　　　　　＊

　翌朝、教室へ入ると、話していた二人の生徒が口を閉じた。

　私が通り過ぎてから、小さな声がした。

「本当に言ったんだって」

　鞄を机へ置いた。留め具を外す指が、うまく動かなかった。

　文子が近づいてきた。

「理恵、先生が呼んでる」

　私は顔を上げた。

「今？」

　文子は頷いた。それから、私の鞄へ目を落とした。

「置いていっていいと思う」

　私は教科書を出しかけた手を引き、職員室へ向かった。

　　　　　＊

　島袋先生の机の前に立つと、椅子を勧められた。

　座っても、膝を揃えたまま身体が硬かった。先生は手元の紙を伏せ、私を見た。

「宮里さんの妹さんが乗る船について、話をしたそうですね」

「……はい」

「沈むと言ったの？」

　私は頷いた。

　先生はしばらく黙った。隣の机で紙をめくる音がした。入口を通る足音がするたび、誰かが私たちを見ているような気がした。

「誰から聞いたのですか」

　私は膝の上の手を握った。

「前に、知って……」

「どこで？」

　画面で読んだ。

　そう答えることはできなかった。

「思い出したんです」

　先生の眉が少し寄った。

「何を思い出したのか、説明できますか」

　私は首を振りかけ、途中で止めた。説明できないと言えば、奈々を乗せない理由がなくなる。

「子どもが、たくさん亡くなるんです」

　先生の顔つきが変わった。

「寺田さん」

　低い声だった。

「まだ起きていないことを、そのように言い切ってはいけません」

「でも——」

「根拠があるのですか」

　私は先生を見た。

　船の名前を知っている。沈むことも知っている。けれど、それを裏づけるものは、引き出しに隠した日記にさえなかった。

　私が書いた文字を見せても、私がそう思っていることしか証明できない。

「ありません」

　声が小さくなった。

　先生は息を吐き、机へ置いた手を組んだ。

「疎開する家の人たちも、心配しながら決めています。あなたの言葉で、どれだけ不安になるか分かりますか」

「分かります」

「宮里さんは、妹さんを助けたいのです」

「私もです」

　思わず顔を上げた。

　先生は私を見たまま、黙った。

「私も、助けたいんです」

　もう一度言うと、声が震えた。先生の表情が少し緩んだが、次の言葉は変わらなかった。

「それなら、なおさら言い方を考えなさい。こうした話が学校の外へ広まれば、あなた一人の心配では済まなくなることもあります」

　私は膝を見た。

「今日は、家の方にも来てもらいます」

　　　　　＊

　おばちゃんが学校へ来たのは、午後だった。

　私は廊下の椅子で待たされた。戸の向こうで、先生とおばちゃんの声が聞こえた。言葉の全部は分からなかったが、船、という言葉だけが何度か聞こえた。

　私は床の継ぎ目を見つめた。

　おばちゃんは昼の店を誰かに頼んできたのだろうか。火に掛けていた鍋はどうしたのだろう。私のせいで、今日の仕事を途中にしなければならなかった。

　戸が開くと、私は立ち上がった。

　おばちゃんは私の顔を見て、鞄を取りに行こう、と言った。

　怒られなかった。

　それが、かえって苦しかった。

　教室へ戻ると、皆がこちらを見た。春子は机へ向かっていた。私は鞄へ教科書をしまい、文子と千代に小さく頭を下げた。

　廊下へ出る直前、誰かの声が聞こえた。

「そんなこと言うから」

　誰が言ったのか、確かめられなかった。

　　　　　＊

　帰り道、おばちゃんは私の隣を歩いた。

　しばらく黙っていたあと、私から話した。

「店、ごめん」

「トメさんに頼んであるよ」

「忙しかったでしょう」

「今日は、あの人がいてくれて助かった」

　おばちゃんは道のくぼみを避けた。私はその後ろへ一歩ずれ、また隣へ戻った。

「先生に、何て言われた？」

「理恵が、船をとても怖がっているって」

　私は足を止めた。

　おばちゃんも立ち止まり、こちらを向いた。

「怖いだけじゃない」

「うん」

「知ってるの」

　おばちゃんは私の顔を見た。

　私は続けようとした。未来のこと。ここへ来る前の家。トラックの音。現代で読んだ対馬丸の記事。

　言葉を選ぶほど、どれも信じてもらえない話に思えた。

「……でも、見せられるものがない」

　おばちゃんはすぐには答えなかった。道を歩いてきた人が私たちの横を通り過ぎ、おばちゃんに挨拶をした。おばちゃんは返事をしてから、私へ向き直った。

「奈々ちゃんに、行ってほしくないんだね」

　私は頷いた。

「でも、学校で言われたことは覚えておこう。聞いた人が、どこで誰に話すか、理恵には分からないから」

　私はおばちゃんの手元を見た。

「おばちゃんにも、迷惑が掛かる？」

「私は、理恵の話を聞くよ」

　答えになっていなかった。

　それでも、もう一度尋ねることはできなかった。

　　　　　＊

　家へ戻ると、私は部屋で日記を開いた。

　対馬丸と書いた頁を、机の真ん中へ置いた。

　先生にも、おばちゃんにも、根拠を見せられなかった。春子を怒らせ、教室の子たちに聞かれた。それでも船の名前は、紙の上から消えない。

　もし私が間違っていたら。

　そう考えてみた。別の年、別の船。記憶違いであってほしかった。

　けれど、奈々の小さな手を思い出すと、間違っている方に賭けることもできなかった。

　廊下で足音が止まり、おばちゃんが声を掛けた。

「理恵、食べられそう？」

「あとで、行く」

「うん。待ってるよ」

　私は日記を閉じた。

　明日、春子に会ったら、何と言えばいいのだろう。

　謝りたかった。

　でも、船は沈まないと言い直してしまえば、春子は安心して奈々を送り出すかもしれない。

　私は閉じた日記を両手で押さえたまま、なかなか引き出しへ戻せなかった。