あなたのいる明日へただいま

第24話 決まった船

　八月になると、疎開するという話が、出発の支度に変わった。

　食堂へ来る人の中にも、次はいつ来られるか分からないと言う人がいた。子どもの服を縫い直しているという話や、持っていけない荷物を身内へ預けたという話が、卓の間を行き来した。

　私は注文を聞きながら、船の名前が出るのを待っていた。

　九州へ行くと聞くたび、胸が詰まった。何日に出るのか尋ねても、まだ分からないという返事が多かった。おばちゃんに、知り合いでもいるの、と聞かれ、私は友達の家族が行くかもしれないから、と答えた。

　嘘ではなかった。

　けれど、それだけでもなかった。

　　　　　＊

　千代の家は、県外へ出るのをいったん見送ることになった。

　母親の身体の具合と、向こうで暮らす場所のことが決まらないからだという。学校へ来た千代からそれを聞いて、私は思わず息を吐いた。

「よかった」

　千代が私を見た。

　私はすぐに言い直した。

「……一緒にいられるね」

「うん。でも、お母さんはまだ心配してる」

　千代は鞄を机へ置いた。

「弟だけでも先にって、親戚から言われてるから」

　私の安心は、そこまでだった。

　春子の家では、奈々を九州へ行かせることが決まった。

　向こうにいる叔母が、受け入れてくれるという。春子と両親は沖縄に残る。奈々は同じように疎開する子どもたちと一緒に、先生に引率されて行くことになった。

　春子はその話を、放課後、教科書をしまいながらした。

「船は？」

　私が尋ねると、春子は手を止めた。

「まだ聞いてない」

「決まったら——」

「うん。教えるって言ったでしょう」

　少し強い声だった。

　私は口を閉じた。春子も、すぐに顔を伏せた。

「ごめん。奈々が、毎晩泣くから」

　文子が春子の隣へ椅子を寄せた。

「一人で行くの、嫌なんだね」

「昼間は、もう泣かないって言うんだけど。寝るときになると、やっぱり嫌だって」

　春子は鞄の留め具を掛けた。

「私も行けたらいいんだけど、家のことがあるし。叔母さんも、何人もは……」

　言葉が途切れた。

　私は机の上へ目を落とした。船を止めるようなことを言えば、春子は奈々をどうしたらいいのか、また初めから考えなければならない。

　それでも、行っておいでとは言えなかった。

　　　　　＊

　数日後、奈々がもう一度食堂へ来た。

　春子が服を借りて体に合わせる間、私は奈々と卓に座った。目の前に置いた紙へ、奈々は短い鉛筆で家を描いていた。

「それ、春子の家？」

「うん」

　窓のそばに丸い顔が増えた。

「これは？」

「お母さん」

　その横にもう一つ。春子だという。

　私は紙を押さえた。奈々は自分の顔を最後に描き、屋根の上へ大きな太陽を足した。

「向こうに行ったら、叔母さんに見せるの？」

　聞いたあと、胸の中が冷えた。行くことを、私まで当たり前のように口にしていた。

　奈々は首を振った。

「春子にあげる」

「そうなんだ」

「帰ってきたら、奈々もここにいるって」

　私は紙から顔を上げられなかった。

　台所の方で、春子がおばちゃんに礼を言っている。服の裾を直すため、少し縫わせてもらったらしい。

　奈々は鉛筆を置き、私の袖を引いた。

「理恵も、船、嫌？」

　私はその顔を見た。

「……うん」

「春子が言ってた。理恵も怖いんだって」

　私は頷いた。

　奈々は、そうだよね、と小さく言った。

「大きい人は、怖くないのかと思った」

　私は首を振った。

　奈々の指が、私の袖を握ったままだった。私はその手へ自分の手を重ねた。何か言ってあげたかったが、大丈夫という言葉だけは出てこなかった。

　　　　　＊

　出発が近づくと、春子は放課後すぐに帰るようになった。

　奈々の持ち物へ名前を書き、叔母への手紙を母親と確かめ、必要なものを揃えているという。私たちは教室で春子を見送ったあと、机を寄せても、長くは勉強しなかった。

　文子が私へ尋ねた。

「まだ、船のこと気になる？」

「うん」

「先生にも聞いてみたんだけど、奈々ちゃんの学校で決めてるから、詳しいことは分からないって」

　私は文子を見た。

「聞いてくれたの？」

「理恵、一人で考えてるみたいだったから」

　ありがとう、と言うと、文子は私の帳面を指した。

「今日、何も書いてないよ」

　開いた頁は白かった。私は鉛筆を持ち直したが、問題を読んでも、数字が頭に入ってこなかった。

　　　　　＊

　春子から船の名前を聞いたのは、帰り支度をしているときだった。

　その日は朝から慌ただしく、春子ともほとんど話していなかった。私が鞄を閉じると、春子が机の横へ来た。

「理恵、船、分かったよ」

　私は手を止めた。

「何ていうの？」

「対馬丸」

　留め具から指が滑った。

　鞄の蓋が開き、挟んでいた紙が一枚、床へ落ちた。拾わなければと思ったのに、腰をかがめられなかった。

「理恵？」

　春子の顔を見た。

　知っている名前だった。

　思い違いかもしれないと言い聞かせていたものが、春子の声で、目の前の出来事になった。

「それ、奈々ちゃんが乗るの？」

「うん」

「別の船には、できない？」

　春子の表情が変わった。

「急に、どうして」

「その船は、やめて」

　近くにいた文子が振り向いた。千代もこちらを見ていた。

　私は春子の腕へ手を伸ばした。制服の袖をつかんでから、指に力が入っていることに気づいた。

「理恵、痛い」

　慌てて離した。

「ごめん。でも、奈々ちゃんを乗せないで」

「だから、どうして？」

　春子の声が硬くなった。

「やっと決まったんだよ。向こうで叔母さんが待ってて、先生も一緒に行ってくれるの。奈々だって、まだ嫌がってるのに……」

　私は首を振った。

　理由を言わなければ、止められない。

　名前を知らないふりも、思い出せないふりも、もうできなかった。

　床に落ちた紙を、文子が拾った。差し出されても受け取れず、私は春子を見ていた。

「その船、沈むの」

　春子が動かなくなった。

　教室の向こうでは、誰かが椅子を机へ寄せていた。その音が途切れると、自分の呼吸だけが大きく聞こえた。

「何、言ってるの」

　春子の声は低かった。

　私は唇を開いた。けれど、次の言葉が出るまでに、春子はもう鞄を持ち上げていた。

「そんなこと、言わないでよ」

　その顔を見て、私は初めて、自分が春子に何を言ったのかを知った。

　それでも、取り消せなかった。